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E pépiement matinal des oiseaux semblait insi- 
| ig pide 4 Francoise. Chaque parole des « bonnes » 
la faisait sursauter; incommodée par tous leurs 
pas, elle s’interrogeait sur eux; c’est que nous avions 
 déménagé, Certes les domestiques ne remuaient pas 
‘moins, dans le « sixiéme » de notre ancienne demeure; 
mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées 
et venues des choses amicales. Maintenant elle portait 
_au silence méme une attention douloureuse. Et comme 
notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le 
‘boulevard sur lequel nous avions donné jusque-la 
était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand 
elle est faible, comme un motif d’orchestre) d’un 
homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux 
de Frangoise en exil. Aussi, si je m’étais moqué 
d’elle qui, navrée d’avoir eu 4 quitter un immeuble 
ot l’on était «si bien estimé de partout » et ou elle 
‘avait fait ses malles en pleurant, selon ies rites de 
‘Combray, et en déclarant supérieure 4 toutes les 
maisons possibles celle qui avait été ia nétre, en 
revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les 
nouvelles choses que j’abandonnais aisément les 
anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante 
quand je vis que l’installation dans une maison ou 
elle n’avait pas regu du concierge qui ne nous con- 
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naissait pas encore les marques de considération 
nécessaires A sa bonne nutrition morale, l’avait plongée 
dans un état voisin du dépérissement. Elle seule 
pouvait me comprendre; ce n’était certes pas son 
jeune valet de pied qui l’efit fait; pour lui qui était 
aussi peu de Combray que possible, emmenager, 


habiter un autre quartier, c’était comme prendre des ~ 


vacances ou: la nouveauté des choses donnait le méme 
repos que si l’on eit voyagé; il se croyait a la cam- 
pagne; et un rhume de cerveau lui apporta, comme 
un «coup d’air» pris dans un wagon ow la glace 
ferme mal, l’impression délicieuse qu'il avait vu du 
pays; a chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir 


trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des- 


maitres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sams songer 
4 lui, j’allai droit 4 Francoise; comme j’avais ri de 
ses larmes 4 un départ qui m’avait laissé indifférent, 


elle se montra glaciale a l’égard de ma tristesse, 


parce qu’elle la partageait. Avec la «sensibilité » 
prétendue des nerveux grandit leur égoisme; ils ne 
peuvent supporter de la part des autres |’exhibition 
des malaises auxquels ils prétent chez eux-mémes de 
plus en plus d’attention. Frangoise, qui ne laissait 
pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprouvait, si 
je soufirais détournait la téte pour que je n’eusse pas 
le plaisir de voir ma souffrance plainte, méme remar- 


quée. Elle fit de méme dés que je voulus lui parler — 


de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dai au bout 
de deux jours aller chercher des vétements oubliés 
dans celle que nous venions de quitter, tandis que 
j’avais encore, A la suite de Vemménagement, de la 


«température » et que, pareil 4 un boa qui vient — 


d’avaler un boeuf, je me sentais péniblement bossué 
par un long bahut que ma vue avait a «digérer», Fran- 
coise, avec |’infidélité des femmes, revint en disant 
qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, 


que pour s’y rendre elle s’était trouvée toute «dérou- © 
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 tée », que jamais elle n’avait vu des escaliers si mal 
~ commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter la-bas 


«pour un empire» et lui donndt-on des millions 


_— hypothése gratuite —. que tout (c’est-a-dire ce 
qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup 
_mieux «agencé» dans notre nouvelle maison. Or, il | 
est temps de dire que celle-ci — et nous étions venus — 


y habiter parce que ma grand’mére ne se portant 


‘pas trés bien, raison que nous nous étions gardés de 


lui donner, avait besoin d’un air plus pur — était un 
appartement qui dépendait de I’hétel de Guermantes. 
‘ A lage ot les Noms, nous offrant l’image de l’incon- 


- maissable que nous avons versé en eux, dans le méme 
_moment ot ils désignent aussi pour nous wun lieu réel, 
- nous forcent par 1a a identifier l’un a l’autre au point 
que nous partons chercher dans une cité une ame 
qu'elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus 
‘le pouvoir d’expulser de son nom, ce n’est pas seule- 
ment aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une indi- 


vidualité, comme le font les peintures allégoriques, 


ce n’est pas seulement l’univers physique qu’ils dia- 


-prent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux, 
-Cest aussi l’univers social; alors chaque chateau, 


chaque hdtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, 


comme les foréts leurs génies et leurs divinités les 


eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se 
_transforme au gré de la vie de notre imagination 


qui la nourrit; c’est ainsi que l’atmosphére ot Mme de 


Guermantes existait en moi, aprés n’avoir été pen- 


dant des années que le reflet d’un verre de lanterne 


magique et d’un vitrail d’église, commengait 4 étein- 
dre ses couleurs, quand des réves tout autres l’impré-_ 
gnérent de l’écumeuse humidité des torrents. 
Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons 
de la personne réelle 4 laquelle correspond son nom, 


car, cette personne, le nom alors commence a la refléter 


et elle ne contient rien de la fée; la fée peut renaitre 
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si nous nous éloignons de la personne; mais si nous 
restons auprés d’elle, la fée meurt définitivement et 
avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan 
qui devait s’éteindre le jour ot disparaitrait la fée 
Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs 
duquel nous pourrions finir par retrouver a l’origine 
le beau portrait d’une étrangére que nous n’aurons 
jamais connue, n’est plus que la simple carte photo- 
graphique d’identité 4 laquelle nous nous reportons 
pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou 
non saluer une personne qui passe. Mais qu’une sensa~ 
tion d’une année d’autrefois — comme ces instruments 
de musique enregistreurs qui gardent le son et le 
styles des différents artistes qui en jouérent — per- 
mette a notre mémoire de nous faire entendre ce nom 
avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre 
oreille, et ce nom en apparence non changé, nous 
sentons la distance qui sépare ]’un de |’autre les réves 
que signifiérent successivement pour nous ses syllabes 
identiques. Pour un instant, du ramage réentendu 
qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons 
tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour 
peiridre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et 
fraiche des jours que nous avions cru nous rappeler, 
quand, comme les mauvais peintres, nous donnions a 
tout notre passé étendu sur une méme toile les tons 
conventionnels et tous pareils de la mémoire volon- 
taire. Or, au contraire, chacun des moments qui le 
composérent employait, pour une création originale, 
dans une harmonie unique, les couleurs d’alors que 


nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me 


ravissent encore tout 4 coup:si, grace A quelque 
hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un 
instant aprés tant d’années le son, si différent de celui 
d’aujourd’hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage 
de MUe Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop 
brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gon- 
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flée de la jeune duchesse, et, comme une pervenche 
incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d’un 


_ sourire bleu. Et le nom de Guermantes d’alors est 
"aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels 


on a enfermé de l’oxygéne ou un autre gaz: quand 
j ’arrive a le crever, 4 en faire sortir ce qu’il contient, 
je respire l’air de Combray de cette année-la, de ce 
jour-la, mélé d’une odeur d’aubépines agitée par le 
vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui 
tour a tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre 


sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revétir 


d’une carnation brillante, presque rose, de géranium, 
et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, 


_dans l’allégresse, qui conserve tant de noblesse a la 


festivité. Mais méme en dehors des rares minutes 


comme celles-la, ot. brusquement nous sentons |’entité 
originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure 
au sein des syllabes mortes aujourd’ hui, si dans le 


tourbillon vertigineux de la vie courante, ou ils 


-n’ont plus qu’un usage entiérement pratique, les 


noms ont perdu toute couleur comme une toupie 
prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, 
en revanche quand, dans la réverie, nous réfléchissons, 


_nous cherchons, pour revenir sur le passé, a ralentir, 
_ a suspendre le mouvement perpétuel ott nous sommes 
entrainés, peu a peu mous revoyons apparaitre, 


_ juxtaposées, mais entiérement distinctes les unes des 


autres, les teintes qu’au cours de notre existence nous 
présenta successivement un méme nom. 
Sans doute quelque forme se découpait 4 mes yeux 


‘en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice — qui 


sans doute ignorait, autant que moi-méme aujourd’hui, 


en l’honneur de qui elle avait été composée — me 


bergait de-cette vieille chanson: Glotre a la Marquise 


de Guermantes ou quand, quelques années plus tard, 


le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma 


bonne d’orgueil, s’arrétait aux Champs-Elysées en 


% 
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a 


dicint: «Le bel enfant!» et sortait d’une bonbon- ~ 


niére de poche une pastille de chocolat, cela je ne le 
sais pas, Ces années de ma premiére enfance ne sont 
plus en moi, elles me sont extérieures, je n’en peux 
rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu 


avant notre naissance, par les récits des autres. } 
Mais plus tard je trouve successivement dans la © 


durée en moi de ce méme nom sept ou huit figures 


différentes; les premiéres étaient les plus belles: peu ~ 
& peu mon-réve, forcé par la réalité d’abandonner © 


une position intenable, se retranchait 2 nouveau un 


peu en decd jusqu’a ce qu'il fit obligé de reculer 


encore. Et, en méme temps que M™e de Guermantes, 
changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que 
fécondait d’année en année telle ou telle parole enten- 


due qui modifiait mes réveries, cette demeure les — 
reflétait dans ses pierres mémes devenues réfléchis- — 
santes comme la surface d’un nuage ou d’un lac. © 


Un donjon sans épaisseur qui n’était qu’une bande 
de lumiére orangée et du haut duquel le seigneur et 


sa dame décidaient de la vie et de la’ mort de leurs © 


vassaux avait fait place — tout au bout de ce « cdté 


de Guermantes » ot, par tant de beaux aprés-midi, — 
Je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne — — 


& cette terre torrentueuse ott la duchesse m’apprenait — 
a pécher la truite et A connaitre le nom des fleurs aux — 
grappes violettes et rougedtres qui décoraient les murs — 
bas des enclos environnants; puis ¢’avait été la terre _ 
héréditaire, le poétique domaine ou cette race altiére — 
de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleu- 
ronnée qui traverse les Ages, s’élevait déja sur la 


France, alors que le ciel était encore vide 14 ot devaient 


plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame _ 


de Chartres; alors qu’au sommet de Ia colline de Laon 
la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme — 
l’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, 
emplie de Patriarches et de Justes anxieusement 
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‘ penchés aux fenétres pour voir si la colére de Dieu 
sest apaisée, emportant avec elle les types des végé- 
taux qui multiplieront sur ia terre, débordante 
d’animaux qui s’échappent~jusque par les tours ou 
des bceuts, se promenant paisiblement sur la toiture, 
regardent de haut les plaines de Champagne; alors 

_ que le voyageur qui quittait Beauvais a la fin du jour 
‘ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées 
sur l’écran d’or du couchant, les ailes noires et rami- 
_fiées de la cathédrale. C’ était, ce Guermantes, comme 
le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que 
j/avais peine A me représenter et d’autant plus le 
désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de — 

routes réelles qui tout 4 coup s’imprégneraient de 
- particularités héraldiques, 4 deux lieues d’une gare; 
_ je me rappelais les noms des localités voisines comme 

si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de 

_Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme 
les conditions matérielles — en science topographique 
— de la production d’un phénoméne mystérieux. Je 

-revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubasse- 

ments des vitraux de Combray et dont les quartiers 
‘s’étaient remplis, siécle par siécle, de toutes les sei- 

gneuries que, par mariages ou acquisitions, cette 

-illustre maison avait fait voler a elle de tous les coins 
de l’Allemagne, de I’Italie et de la France: terres 
immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues 

" se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant 
leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon 
de sinople ou leur chateau d’argent dans son champ 
_d’azur. J’avais entendu parler des célébres tapisseries 
de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, 

un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le 

‘nom amarante et légendaire, au pied de |’antique 
forét ou chassa si souvent Childebert et ce fin fond 
mystérieux des terres, ce lointain des siécles, il me 
bla qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais 
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dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant 
‘a Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et 
dame du lac, comme si son visage et ses paroles 
eussent di posséder le charme local des futaies et 
des rives et les mémes particularités séculaires que le 
vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais. 
connu Saint-Loup; il m’avait appris que le chateau 
ne s’appelait Guermantes que depuis le xviI® siécle 
ou sa famille l’avait acquis. Elle avait résidé jusque-la 
dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette 
région. Le village de Guermantes avait recu son nom 
du chateau, aprés lequel il avait été construit, et 
pour qu'il n’en détruisit pas les perspectives, une 
servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues 
et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisse- 
ries, elles étaient de Boucher, achetées au X1X® siécle 
par un Guermantes amateur, et étaient placées, a 
coté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait 
peints lui-méme, dans un fort vilain salon drapé 
d’andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint- 
Loup avait introduit dans le chateau des éléments 
étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent 
plus de continuer a extraire uniquement dela sonorité 
des syllabes la magonnerie des constructions. Alors 
au fond de ce nom s’était effacé le chateau reflété 


dans son lac, et ce qui m’était apparu autour de ™ 


Mme de Guermantes comme sa demeure, ¢’avait été 
son hdtel de Paris, l’h6tel de Guermantes, limpide 


comme son nom, car aucun élémént matériel et 


opaque n’en venait interrompre et aveugler la trans- 
parence. Comme |’église ne signifie pas seulement 
le temple, mais aussi l’assemblée des fidéles, cet 
hétel de Guermantes comprenait tous ceux qui par- 
tageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que 
je n’avais jamais vus n’étaient pour moi que des 
noms célébres et poétiques, et, connaissant unique- 
ment des personnes qui n’étaient elles aussi que des 
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“noms, ne faisaient qu’agrandir et protéger le mystére 
de la duchesse en’ étendant autour d’elle un vaste 
halo qui allait tout au plus en se dégradant. 

- Dans les fétes qu’elle donnait,; comme je n’imaginais 
‘pour les invités aucun corps, aucune moustache, 
‘aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fat 
banale, ou méme originale d’une maniére humaine et 
‘fationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins 
de matiére que n’efit fait un repas de fantémes ou un 
bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine 
de Saxe qu’était Mme de Guermantes, gardait une 
‘transparence de vitrine 4 son hétel de verre. Puis 
quand Saint-Loup m’eut raconté des anecdotes rela- 
tives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l’hétel 
de Guermantes était devenu — comme avait pu étre 
autrefois quelque Louvre — une sorte de chateau 
entouré, au milieu de Paris méme, de ses terres, 
possédé héréditairement, en vertu d’un droit antique 
Dizarrement survivant, et sur lesquelles\elle exergait 
encore des priviléges féodaux. Mais cette derniére 
demeure s’était elle-méme évanouie quand nous étions 
venus habiter tout prés de M™e de Villeparisis un des 
‘appartements voisins de celui de M™e de Guermantes 
‘dans une aile de son hétel. C’était une de ces vieilles 
demeures comme il en existe peut-étre encore et dans 
lesqueiles la cour d’honneur — soit alluvions apportées 
par le flot montant de la démocratie, soit legs de. 
‘temps plus anciens ou les divers métiers étaient 
groupés autour du seignear —- avait souvent sur ses 
‘cdtés des arriére-boutiques, des ateliers, voire quelque 
| échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles 
}qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que 
Vesthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un con- 
‘Cierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des 
‘fleurs — et au fond, dans ie logis « faisant hétei», 

‘une « comtesse » qui, quand elle sortait dans sa vieille 
caléche a deux chevaux, monirant suc son chapeau 


“Vol I. 2+ 
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’ cratique du quartier), envoyait indistinctement des 


- égalitaire. mee | 


_ coiffait maman, un coup d’ceil défendu, irrésistible et 


i. 
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quelques capucines semblant échappées du jardinet 1 
de la loge (ayant A cété du cocher un vaiet de pied — 
qui descendait corner des cartes 4 chaque hétel aristo- 


sourires et de petits bonjours de la main aux enfants — 
du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble— 
qui passaient A ce moment-lA et qu'elle confon-— 
dait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue 


Dans ja maison que nous étions venus habiter, la 


et grace A Francoise, je possédais assez vite des ren= 
‘seignements sur V’hétel. Car les Guermantes (que 


dessous », «en bas ») étaient sa constante préoccupa= 
tion depuis le matin, ot, jetant, pendant quelle” 


furtit dans la cour, elle disait: « Tiens, deux bonnes 
sceurs; cela va stirement en dessous» ou «oh! les 
beaux faisans a la fenétre de la cuisine, il n’y a pas 
besoin de demander d’ot qu’ils deviennent, ie duc 
aura-t-été A la chasse», jusqu’au soir, ol, si eile 
entendait, pendant qu’elie me donnait mes affaires 
nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle 
induisait: « [ls ont du monde en bas, c’est a la gaieté nj 
dans son visage régulier, sous ses cheveux biancs | 
maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent | 
-mettait alors pour un instant chacun de ses traits a 
sa place, les accordait dans un ordre apprété et fin, 
comme avant unc contredanse. 3 | 
Mais le moment de la vie des Guermantes qui 
excitait le plus vivement l’intérét de Francoise, ini 
donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le 
plus de mal, c’é‘ait précisément celui ot la porte 
cochére s ouvrant A deux battants, la duchesse mon- 
tait dans sa caléche, C’était habituellement peu de 
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: temps aprés que nos domestiques avaient fini de 


célébrer cette sorte de paque solennelle que nul ne 


‘doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant 
laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon pére 
 Ini-méme ne se fit pas permis de les sonner, sachant 


dailleurs qu’aucun ne se fit pas plus dérangé au 
cinquiéme coup qu’au premier, et qu’il efit ainsi 
commis cette inconvenance en pure perte, mais non 
pas sans dommage pour lui. Car Francoise (qui; 
depuis qu’elle était une vieille femme, se faisait a 
tout propos ce qu’on appelle une téte de circonstance) 
nefit pas manqué de lui présenter toute la journée une 
figure couverte de petites marques cunéiformes et 
rouges qui déployaient au dehors, mais d’une fagon peu 
déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les 
raisons profondes de son mécontentement. Elle les 
développait d’ailleurs, 4 la cantonade, mais sans que 
nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait 
cela — qu’elle croyait désespérant pour nous, « morti- 
fiant », « vexant », — dire toute la sainte journée des 
«messes basses ». 

Les derniers rites achevés, Francoise, qui était a la 
fois, comme dans |’église primitive, le céiébrant et |’un 
des fidéies, se servait un dernier verre de vin, détachait 
de son cou sa serviette, la pliait en essuyant a ses 
lévres un reste d’eau rougie et de café, la passait dans 
un rond, remerciait d’un ceil dolent «son » jeune valet 
de pied qui pour faire du zéle lui disait: « Voyons, 
madame, encore un peu de raisin; il est esquis », et 


 allait aussitét ouvrir la fenétre sous le prétexte qu'il 


faisait trop chaud « dans cette misérable cu -ine », En 


 jetant’ avec dextérité, dans le méme temps quelle 


tournait la poignée de la croisée et prenait l’air, un 
coup d’ceil désintéressé sur le fond de la cour, elle y 


_ dérobait furtivement la certitude que la duchesse 


n’était pas encore préte, couvait un instant de ses 


' regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée, 


oe ae oe a 


20 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


et, cet instant d’attention une fois donné par ses yeux 
aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait 
- d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de 
V'air et la chaleur du soleil; et elle regardait a l’angle 
du toit la place ou, chaque printemps, venaient faire 
leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, 


des pigeons pareils A ceux qui roucoulaient dans sa ~ 


cuisine, 4 Combray. 

— Ah! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton 
presque chanté sur lequel elle déclamait cette invoca- 
tion eit pu, chez Francoise, ‘autant que l’arlésienne 
pureté de son visage, faire soupconner une origine 
méridionale et que la patrie perdue qu’elle pleurait 


n’était qu’une patrie d’adoption. Mais peut-tre se — 
fiit-on trompé, car il semble qu’il n’y ait pas de pro- — 


vince qui n’ait son « midi» et, combien ne rencontre- 
t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l’on 
‘trouve toutes les douces transpositions de longues et 
de bréves qui caractérisent le méridional.) Ah! 
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre 
terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la 


sainte journée sous tes aubépines et nos pauyres lilas . 


pA 


en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme 
le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, au lieu ~ 


d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune 


maitre qui ne reste jamais une demi-heure sans me 


_ faire courir le long de ce satané couloir, Et encore il 
ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu’on 


ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous étes_ 
d’une minute en retard, il «rentre » dans des coléres — 


épouvantables. Hélas! pauvre Combray! peut-étre 


que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera’ 


comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, 


je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes 


blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois 


que j‘entendrai encore ces trois coups de la wearin + 


qui m’auront déja damnée dans ma vie. 
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Mais elle était interrompue par les appels du giletier 
de la cour, celui qui avait tant plu autrefois A ma 
grand’mére le jour ou elle était allée voir Mme de 
Villeparisis et n’occupait pas un rang moins élevé dans 
la sympathie de Francoise. Ayant levé la téte en 
entendant ouvrir notre fenétre, il cherchait déja 
depuis un moment a attirer l’attention de sa voisine 
pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille 
qu’avait été Francoise affinait alors pour M. Jupien 
le visage ronchonneur de notre vieille cuisiniére 
alourdie par l’dAge, par la mauvaise humeur et par la 
chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange char- 
mant de réserve, de familiarité et de pudeur qu’elle 
adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui 
répondre de la voix, car si elle enfreignait les recom- 
mandations de maman en regardant dans la cour, elle 
n’efit pas osé les braver jusqu’a causer par la fenétre, 
ce qui avait le don, selon Frangoise, de lui valoir, de 
la part de Madame, «tout un chapitre». Elle lui 
montrait la caléche attelée en ayant l’air de dire: 
«Des beaux chevaux, hein! mais tout en murmu- 
rant: «Quelle vieille sabraque!» et surtout parce 
qu'elle savait qu’il allait lui répondre, en mettant la 
main devant la bouche pour étre entendu tout en 


-parlant 4 mi-voix: «Vous aussi vous pourriez en 


avoir si vous vouliez, et méme peut-étre plus qu’eux, 
mais vous n’aimez pas tout cela. » 

Et Francoise aprés un signe modeste, évasif et ravi 
dont la signification était 4 peu prés: « Chacun son 
genre; ici c’est 4 la simplicité », refermait la fenétre 
de peur que maman n/’arrivat. Ces « vous » qui eussent 
pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’était 
nous, mais Jupien avait raison de dire « vous », car, 
sauf pour certains plaisirs d’amour-propre purement 
personnels — comme celui, quand elle toussait sans 
arréter et que toute la maison avait peur de prendre 
son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant, 
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qu’elle n’était pas enrhumée — pareille a ces plantes 
qu’ur, anima! auquel elles sont entiérement unies nour- 
rit d’aliments qu’il attrape, mange, digére pour elles 
et qu’il leur offre dans son dernier et tout assimilable 
résidu, Francoise vivait avec nous en symbiose; c’est 
nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train 
de vie, notre situation, devions nous charger d’élaborer 


les petites satisfactions d’amour-propre dont était © 


formée — en y ajoutant le droit reconnu d’exercer 
librement le culte du déjeuner suivant la coutume 
ancienne comportant la petite gorgée d’air a la fenétre 
quand il était fini, quelque flanerie dans la rue en 
allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche 
pour aller voir sa niéce — la part de contentement 
indispensable 4 sa vie. Aussi comprend-on que Fran- 


as 
a 


¢ 


— a) ae TS 


— 


goise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, 


dans une maison ou tous les titres honorifiques de mon 


pére n’étaient pas encore connus, 4 un mal qu'elle 


-appelait elle-méme /’ennui, l’ennui dams ce sens 
‘énergique qu’il a chez Corneille ou sous la plume des 
' soldats qui finissent par se suicider parce qu’ils 
s’«ennuient » trop aprés leur fiancée, leur village. 
L’ennui de Francoise avait été vite guém par Jupien 
précisément, car il {ui procura tout de suite un plaisir 
aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu si 
nous nous étions décidés 4 avoir une voiture. — « Du 
bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et 
ils le portent sur la figure. » Jupien sut en effet com- 
prendre et enseigner 4 tous que si nous n’avions pas 


d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet ami de> 


Francoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place 
d’employé dans un ministére. Giletier d’abord avec 
la «gamine » que ma grand’mére avait prise pour sa 
fille, il avait perdu tout avantage A en exercer le 
métier quand la petite qui presque encore enfant 


savait déjA trés bien recoudre une jupe, quand ma 


grand’mére était allée autrefois faire une visite a 
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pour dames et était devenue jupiére. D’abord « petite 
main » chez une couturiére, employée a faire un point, 
_ 4 recoudre un volant, 4 attacher un bouton ou une 
_« pression », 4 ajuster tn tour de taille avec des agrafes, 
elle avait vite passé deuxiéme puis premiére, et 
s’étant faire une clientéle de dames du meilleur 
monde, elle travaillait chez elle, c’est-A-dire dans 

notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses 


_ 


_ petites camarades de Jl’atelier qu’elle employait 


comme apprenties. Dés lors la présence de Jupien 
avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue 
grande, avait encore souvent 4a faire des gilets. Mais 
-aidée de ses amies elle n’avait besoin de personne. 
| Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. 
Il fut libre d’abord de rentrer 4 midi, puis, ayant 
_tTemplacé définitivement celui qu’il secondait seule- 
ment, pas avant l’heure du diner. Sa « titularisation » 


—_—_—,. 


‘ne se produisit heureusement que quelques semaines. 


-aprés notre emménagement, de sorte que la gentillesse 


de Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider | 


Francoise 4 franchir sans trop de souffrances les 

premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans méconnaitre 
Putilité qu’il eut ainsi pour Francoise a titre de 
_«médicament de transition », je dois reconnaitre que 
_Jupien ne m’avait pas plu beaucoup au premier 
_abord. A quelques pas de distance, détruisant entiére- 

ment l’effet qu’eussent produit sans cela ses grosses 


_ Mme de Villeparisis, s’était tournée vers la couture. 


joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un 


regard compatissant, désolé et réveur, faisaient penser . 


qu'il était trés malade ou venait d’étre frappé d’un 
grand deuil. Non seulement il n’en était rien, mais 
dés qu’il parlait, parfaitement bien d’ailleurs, il était 
plutét froid et railleur. Il résultait de ce désaccord 
entre son regard et sa parole quelque chose de faux 
“qui n’était pas sympathique et par quoi il avait lair 
-Iui-méme de se sentir aussi géné qu’un invité en 


1 
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veston dans une soirée ot tout le monde est en habit, - 
ou que quelqu’un qui ayant 4 répondre a une Altesse : 
ne sait pas au juste comment il faut lui parler et 
tourne la difficulté en réduisant ses phrases 4 presque ~ 
rien. Celles de Jupien — car c’est pure Comparaison —~ 
étaient au contraire charmantes. Correspondant peut-— 
étre 4 cette inondation du visage par les yeux (a 
laquelle on ne faisait plus attention quand on le” 
connaissait), je discernai vite en effet chez lui une 
intélligence rare et l’une des plus naturellement litté- 


Yaires qu'il m’ait été donné de connaitre, en ce sens” 


que, sans culture probablement, il possédait ou 
s’était assimilé, rien qu’A l’aide de quelques livres 
hativement parcourus, les tours les plus ingénieux de_ 
la langue. Les gens les plus doués que j’avais connus | 
étaient morts trés jeunes. Aussi étais-je persuadé que 
la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, 
de Ja pitié, les sentiments les plus délicats, les plus” 
généreux. Son réle dans la vie de Francoise avait vite 
cessé d’étre indispensable. Elle avait appris ale doubler. 

Méme quand un fournisseur ou un domestique venait 
nous apporter quelque paquet, tout en ayant lair de 
ne pas s’occuper de lui, et en lui désignant seulement 
d’un air détaché une chaise, pendant qu’elle continuait 
son ouvrage, Frangoise mettait si habilement a profit: 
les quelques instants qu’il passait dans la cuisine, en 
attendant la réponse de maman, qu'il était bien rare 
qu'il repartit sans avoir indestructiblement gravée en 
lui la certitude que «si nous n’en avions pas, c’est 
que nous ne voulions pas ». Si elle tenait tant d’ailleurs 
& ce que l’on sit que nous avions « d’argent », (car elle 
ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les 
articles partitifs et disait: «avoir d’argent», «apporter 
d’eau »), 4 ce qu’on nous sit riches, ce n’est pas que 
la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fat 
aux yeux de Frangoise le bien supréme, mais la vertu 
Sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La 


saan oi are 
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richesse était pour elle comme une condition néces- 
saire de ia vertu, 4 défaut de laquelle la vertu serait 
sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu 
qu'elle avait fini par préter 4 chacune les qualités de 
l'autre, 4 exiger quelque confortable dans la vertu, a 
reconnaitre quelque chose d’édifiant dans la richesse. 

Une fois la fenétre refermée, assez rapidement — 
sans cela, maman lui etit, parait-il, «raconté toutes 
les injures imaginables » — Francoise commengait en 
soupirant 4 ranger la table de la cuisine. 

— Il y a des Guermantes qui restent rue de la 
_ Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami qui 
y avait travaillé; il était second cocher chez eux. Et 
je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais — 
son beau-frére, qui avait fait son temps au régiment 
avec un piqueur du baron de Guermantes. « Et aprés 
tout allez-y donc, c’est pas mon pére!» ajoutait le 
valet de chambre qui avait V’habitude, comme il 
fredonnait les refrains de l’année, de parsemer ses 
discours des plaisanteries nouvelles. 

Francoise, avec la fatigue de ses yeux de femme 
déja 4gée et qui d’ailleurs voyaient tout de Combray, 
dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie 
qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir 
une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite 
du propos, et avaient été lancés avec force par quel- 
qu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d’un 
air bienveiliant et ébioui et comme si elle disait: 
« Toujours le méme, ce Victor!» Elle était du reste 
heureuse, car elle savait qu’entendre des traits de ce 
genre se rattache de loin a ces plaisirs honnétes de la 
société pour lesquels dans tous les mondes on se 
dépéche de faire toilette, on ~isque de prendre froid. 
Enfin elle croyait que ie vaiet de chambre était un 
ami pour elle car il ne cessait de Im dénoncer avec 
indignation les mesures terribles que la République 
allait prendre contre le clergé. Francoise n’avait pas 
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y 


encore compris que les plus cruels de nos adversaires — 


ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent 


de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou ~ 


inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en 
se gardant bien de leur donner une apparence de justi- 


fication qui diminuerait notre peine et nous donnerait — 


_ peut-étre une légére estime pour un parti qu’ils tien- — 


nent 4 nous montrer, pour notre complet supplice, a _ 


la fois atroce et triomphant. 
«La duchesse doit étre alliancée avec tout ¢a, dit 


Francoise en reprenant la conversation aux Guer- ‘ 


mantes de la rue de la Chaise, comme on recommence 
un morceau a l’andante. Je ne sais plus qui m’a dit 
qu'un de ceux-la avait marié une cousine au Duc, En 


tout cas c’est de la méme « parenthése ». C’est une — 


grande iamille que les Guermantes! » ajoutait-elle avec 
respect, fondant la grandeur de cette famille 4 la fois 
sur le nombre de ses membres et |’éclair de son illus- 
tration, comme Pascal la vérité de la Religion sur la 
Raison et !’autorité des Ecritures. Car n’ayant que ce 
seul mot de « grand » pour les deux choses, il lui sem- 
blait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son voca- 
_bulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi 
par endroit un détaut et qui projetait de l’obscurité 
jusque dans la pensée de Francoise. 

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur 


chateau 4 Guermantes, a dix lieues de Combray, alors - 


¢a doit étre parent aussi a leur cousine d’Alger. (Nous 
nous demandames longtemps ma mére et moi qui pou- 
vait étre cette cousine d’Alger, mais nous comprimes 


- enfin que Francoise entendait par le nom d’Alger la_ 


ville d’Angers. Ce qui est lointain peut nous étre plus - 


connu que ce qui est proche. Francoise, qui sa vait 


le nom d’Alger a cause d’affreuses dattes que nous 


recevions au jour de l’an, ignorait celui d’Angers. 


Son langage, comme la langue francaise elle-méme, et 
surtout ia toponymie, était parsemé d’erreurs.) Je 
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| putas en causer a leur maitre d’hétel. — Comment - 
donc qu’on lui dit?» s’interrompit-elle comme se 
_posant une question de protocole; elle se répondit 
a elle-méme: « Ah oui! c’est Antoine qu’on lui dit », 
comme si Antoine avait été un titre. « C’est lui qu’au- 
rait pu m’en dire, mais c’est un vrai seigneur, un 
grand pédant, on dirait qu’on lui a coupé la langue ou 
qu'il a oublié d’apprendre 4 parler. Il ne vous fait 
méme pas réponse quand on lui cause», ajoutait. 
Frangoise qui disait: « faire réponse », comme Mme de 
Sévigné. « Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du mo- 
Ment que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne 
m’occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ca 
‘n’est pas catholique. Et puis c’est pas un homme coura- 
_geux (cette appréciation aurait pu faire croire que 
Frangoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, 
selon elle, 4 Combray, ravalait les hommes aux ani- 
-maux féroces, mais i] n’en était. rien. Courageux 
‘signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu’il est 
-voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours 
croire les cancans. Ici tous les employés partent, 
rapport a la loge, les concierges sont jaloux et ils 
montent la téte a la Duchesse. Mais on peut bien dire 
que c’est un vrai feignant que cet Antoine, et son 
_« Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui», ajoutait 
Francoise qui, pour trouver au nom d’Antoine un 
féminin qui désignat la femme du maitre d’hétel, 
avait sans doute dans sa création grammaticale un 
inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. 
Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore prés 
de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, 
nom qui lui avait été donné (parce qu'elle n’était 
habitée que par des chanoines) par ces Frangais de 
jadis, dont Francoise était, en réalité, la contempo- 
raine. On avait d’ailleurs, immédiatement aprés, un 
nouvel exemple de cette maniére de former les fémi- _ 
nins, car Francoise ajoutait: 
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— Mais sfir et certain que c’est A la Duchesse 
qu’est le chateau de Guermantes. Et c’est elle dans le © 
pays qu’est madame la mairesse. C’est quelque chose. — 

— Je comprends que c’est quelque chose, disait 
avec conviction le valet de pied, n’ayant pas démélé 
Vironie. er 

— Penses-tu, mon garcon, que c’est quelque chose ? 
mais pour des gens comme «euss», étre maire et~ 
mairesse c’est trois fois rien. Ah! si c’était a moi le 
chateau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent 
a Paris. Faut-il tout de méme que des maitres, des 
personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, © 
en aient des idées pour rester dans cette misérable 
ville plutét que non pas aller 4 Combray dés l’instant 
qu ils sont libres de le faire et que personne les retient. — 
Qu’est-ce qu’ils attendent pour prendre leur retraite 
puisqu ils ne manquent de rien; d’étre morts ? Ah! si 
j’avais seulement du pain sec 4 manger et du bois 
pour me chauffer l’hiver, il y a beau temps que je 
serais chez moi dans la pauvre maison de mon frére 
a Combray. La-bas on se sent vivre au moins, on 
n’a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu 
de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter 
a plus de deux lieues. 

— Ca doit étre vraiment beau, madame, s’écriait 
le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce 
dernier trait avait été aussi particulier 4 Combray que 
la vie en gondole a Venise. 

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet 
de chambre, il parlait A Francoise des sujets qui pou- 
vaient intéresser non lui-méme, mais elle. Et Fran-— 
goise, qui faisait la grimace quand on la traitait de 
cuisiniére, avait pour le valet de pied qui disait, en 
parlant d’elle, «la gouvernante », la bienveillance spé- 
ciale qu’éprouvent certains princes de second ordre 
envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur 
donnent de 1’Altesse. | 
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— Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle 
saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura 
pas plus un mechant bouton d’or a la sainte Paques 
qu’a la Noél, et que je ne distingue pas seulement un 


petit angélus quand je léve ma vieille carcasse. La-bas _ 


on entend chaque heure, ce n’est qu’une pauvre cloche, 
mais tu te dis: « Voila mon frére qui rentre des champs », 
tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la 
terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer 
ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher 
qu’on ne pourrait seulement pas plus dire que les 
bétes ce qu’on a fait. 
_ -— HII parait que Méséglise aussi c’est bien joli, 
madame, interrompit le jeune valet de pied au gré 
_ de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait 
et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus 
parler a table de Méséglise. 
_.— Oh! Méséglise, disait Frangoise avec le large 
sourire qu’on amenait toujours sur ses lévres quand on 
_ prononcait ces noms de Méséglise, de Combray, de 
Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre 
existence qu’elle éprouvait a les rencontrer au dehors, 
a les entendre dans une conversation, une gaieté assez 
voisine de celle qu’un professeur excite dans sa classe 
en faisant allusion a tel personnage contemporain dont 


ses éléves n’auraient pas cru que le nom pat jamais. 


tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi 
de sentir que ces pays-la étaient pour elle quelque 
chose quils n’étaient pas pour les autres, de vieux 
camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle 
leur souriait comme si elle leur trouvait de l’esprit, 


parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-méme. ° 


— Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli 
Méséglise, reprenait-elle en riant finement; mais com- 
ment que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise ? 

— Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? 
mais c’est bien connu; on m’en a causé et méme sou- 
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ventes fois causé, répondait-il avec cette criminelle 


inexactitude des informateurs qui, chaque fois que 


nous cherchons 4 ndus rendre compte objectivement 


de l’importance que peut avoir pour les autres une 
: a 
chose qui nous concerne, nous mettent dans l’impos-_ 


sibilité d’y réussir. 


— Ah! je vous réponds qu'il fait meilleur 14 sous les" 


cerisiers que prés du fourneau. 

Elle leur parlait méme d’Eulalie comme d’une bonne 
personne. Car depuis qu’Eulalie était morte, Fran¢oise 
avait complétement oublié qu'elle l’avait peu aimée 
durant sa vie comme elle aimait peu toute personne 


qui n’avait rien A manger chez soi, qui «crevait la 


faim», et venait ensuite, comme une propre a frien, 
grace 4 la bonté des riches, « faire des maniéres », Elle 
ne souffrait plus de ce qu’Eulalie efit si bien su se faire 
chaque semaine «donner la piéce» par ma tante. 
Quant 4 celle-ci, Francoise ne cessait de chanter ses 
louanges. 

— Mais c’est A Combray méme, chez une cousine de 


Madame, que vous étiez, alors ? demandait le jeune 


valet de pied. 
— — Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte 
femme, mes pauvres enfants, et ot il y avait toujours 
de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous 
- pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les 
faisans, ni rien, que vous pouviez arriver diner a cinq, 
a six, ce n’était pas la viande qui manquait et de pre- 
miére qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout 
ce qu'il fallait. (Frangoise employait le verbe plaindre 


dans le méme sens que fait La Bruyére.) Tout était 


toujours 4 ses dépens, méme si la famille, elle restait 
des mois et an-nées. (Cette réflexion n’avait rien 
de désobligeant pour nous, car Francoise était d’un 


temps oi « dépens» n’était pas réservé au style judi- 


ciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous 


_ réponds qu’on ne partait pas de 1a avec la faim, Comme 


ere ene ae ee eae! 
ir ie 
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‘ 


M. le curé nous I’a eu fait ressortir bien des fois, s’il 


y a.une femme qui peut compter d’aller prés du bon 
Dieu, sir et certain que c’est elle. Pauvre Madame, 
je l’entends encore qui me ‘disait de sa petite’ voix: 


«Francoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais 


je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que 
si je mangeais.» Bien sir que c’était pas pour elle. 
Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet 
de cerises; il n’y en avait pas. Elle ne voulait pas me 
croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah! ce 
n’est pas la-bas qu’on aurait rien mangé 4 la va vite. 
Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. 
Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement eu le 


temps de casser la crofite. Tout se fait a la sauvette. 


- Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain 
grillé que mangeait mon pére. Elle était persuadée 


. qu’il en usait pour faire des maniéres et la faire 


«valser », « Je peux dire, approuvait te jeune valet 
de pied, que j’ai jamais vu ca!» I] ie disait comme 
sil avait tout vu et si en lui les enseignements d’une 
expérience millénaire s’étendaient 4 tous les pays et 


a leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part 


celui du pain grillé. « Oui, oui, grommelait le maitre 
d’hétel, mais tout cela pourrait bien changer, les 
ouvriers doivent faire une gréve au Canada et le 
ministre a dit l'autre soir 4 Monsieur qu’il a touché 
pour ¢a deux cent mille francs.» Le maitre d’hétel 


_ était loin de l’en bl4mer, non qu’i! ne fat !m-méme 


parfaitement honnéte, mais croyant tous les hommes 


politiques véreux, le crime de concussion lui parais- 


-. sait moins grave que le plus iéger délit de vol. Il 


ne se demandait méme pas s’il avait bien entendu 


cette parole historique et il n’était pas frappé de 
Vinvraisemblance qu'elle efit été dite par le coupable 
lui-méme A mon pére, sans que celui-ci lett mis 
dehors. Mais la philosophie de Combray empéchait 


i que Francoise pit espérer que les gréves du Canada 
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eussent une répercussion sur l’usage des biscottes: — 
« Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait- — 
elle, il y aura des maitres pour nous faire trotter et — 
des domestiques pour faire leurs caprices. » En dépit — 
de la théorie de cette trotte perpétuelle, depuis un 
quart d’heure ma mére, qui n’usait probablement 
pas des mémes mesures que Francoise pour apprécier 
la longueur du déjeuner de celle-ci, disait: «Mais — 
qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, voila plus de — 
deux heures qu’ils sont 4 table.» Et elle sonnait 
timidement trois ou quatre fois. Frangoise, son valet 
de pied, le maitre d’hétel entendaient les coups de 
sonnette non comme un appel et sans songer a venir, 
mais pourtant comme les premiers sons des instru- 
ments qui s’accordent quand un concert va bientét 
recommencer et qu’on sent qu’il n’y aura plus que 
quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand, les coups 
commencant a se répéter et 4 devenir plus insistants; — 
nos domestiques se mettaient a y prendre garde et 
estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps 
devant eux et que la reprise du travail était proche, 
. 4 un tintement de la sonnette un peu plus sonore 
que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant 
leur parti, le valet de pied descendait fumer une 
cigarette devant la porte; Francoise, aprés quelques 
. réflexions sur nous, telles que «ils ont sfirement la 
bougeotte », montait ranger ses affaires dans son 
sixiéme, et le maitre d’hétel ayant été chercher du 
papier a lettres dans ma chambre expédiait rapide- 
ment sa correspondance privée. 
Malgré l’air de morgue de leur maitre d’hétel; 
Francoise avait pu, dés les premiers jours, m’appren- 
dre que les Guermantes n’habitaient pas leur hétel 
en vertu d’un droit immémorial, mais d’une location 
assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du 
cété que je ne connaissais pas était assez petit et 
semblable a tous les jardins contigus; et je sus enfin 


+ 


Ca ne 
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qu’on n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin 
fortifié, ni sauvoir, ni colombier a piliers, ni four 
banal, ni grange a nef, ni chatelet, ni ponts fixes ou 
levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, 
chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, 
quand la baie de Balbec ayant perdu son mystére, 
étant devenue pour moi une partie quelconque 
interchangeable avec toute autre des quantités d’eau 
salée qu’il y a sur le globe, lui avait tout d’un coup 
rendu une individualité en me disant que c’était le 
golfe d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu 


_ argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir 


sous les coups de Francoise la derniére demeure issue 
de lui, quand un vieil ami de mon pére nous dit un 
jour en parlant de la duchesse: « Elle a la plus grande 
situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la pre- 
miére maison du faubourg Saint-Germain. » Sans doute 
le premier salon, la premiére maison du faubourg 


' Saint-Germain, c’était bien peu de chose auprés des 


autres demeures que j’avais successivement révées. 
Mais enfin celle-ci encore, et ce devait étre la derniére, 
avait quelque chose, si humble ce fat-il, qui était, 
au dela de sa propre matiére, une différenciation 


 secréte. 


Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir 
chercher dans le «saion» de M™e de Guermantes, 
dans ses amis, le mystére de son nom, que je ne le 
trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir 
ie matin A pied ou l’aprés-midi en voiture. Certes déja, 
dans l’église de Combray, elle m’était apparue dans 
V’éciair d’une métamorphose avec des joues irréducti- 
bles, impénétrables A la couleur du nom de Guer- 


-mantes, et des aprés-midi au bord de la Vivonne, a 


la place de mon réve foudroyé, comme un cygne ou 
un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nym- 
phe et qui désormais soumis aux lois de la nature 
glissera dans l’eau ou sera agité par le vent. Pourtant 
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* " ? 
ces reflets évanouis, 4 peine les avais-je quittés | 


qu’ils s’étaient reformés comme les refiets roses et 
-verts du soleil couché, derriére la rame qui ies a brisés, 
et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite 
fait de s'approprier le souvenir du visage. Mais 
maintenant souvent je la voyais 4 sa fenétre, dans la 
cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais 
pas A intégrer en elle le nom de Guermantes, a penser 
qu'elle était M™e de Guermantes, j’en accusais l’im- 


puissance de mon esprit a4 aller jusqu’au bout de iy 


Tacte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, 
elle semblait commettre la méme erreur; bien plus, 
la commettre sans trouble, sans aucun de mes scru- 
pules, sans méme le soupcon que ce fait une erreur. 
Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes 
le méme souci de suivre la mode que si, se croyant 
devenue une femme comme les autres, elle avait 
aspiré 4 cette élégance de la toilette dans laquelle 
des femmes quelconques pouvaient l’égaier, la sur- 
passer peut-étre; je l’avais vue dans la rue regarder 
avec admiration une actrice bien habillée; et le matin, 
au moment ot elle allait sortir 4 pied, comme si 
l’opinion des passants dont elle faisait ressortir la 
vulgarité en promenant familiérement au milieu d’eux 


sa vie inaccessible, pouvait étre un tribunal pour elle, © 
je pouvais i’apercevoir devant sa glace, jouant avec — 
une conviction exempte de dédoublement et d’ironie, © 


avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour- 
propre, comme une reine qui a accepté de représenter 
une soubrette dans une comédie de cour, ce réle,:si 
inférieur A elle, de femme élégante; et dans l’oubli 
mythologique de sa grandeur native, elle regardait 


/ 
} 


si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, — 
ajustait son manteau, comme le cygne divin iait tous — 


les mouvements de son espéce animale, garde ses yeux 


peints des deux cétés de son bec sans y mettre de 


regards et se jette tout d’un coup sur un bouton ou 


Xe aera 
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un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un 
Dieu, Mais comme le voyageur, décu par le premier 
aspect d'une ville, se dit qu'il en pénétrera peut-étre 
le charme en en visitant les musées, en liant connais-. 
sance avec le peuple, en travaillant dans les biblio- 
théques, je me disais que si j’avais été recu chez 
Mme de Guermantes, si j’étais de ses amis, si je péné- 
trais dans son existence, je connaitrais ce que sous 
son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait 
réellement, objectivement, pour les autres, puisque 
enfin |’ami de mon pére avait dit que le milieu des 
Guermantes était quelque chose d’a part dans le 
faubourg Saint-Germain. 

La vie que je supposais y étre menée dérivait d’une _ 
source si différente de l’expérience. et me semblait 
devoir tre si particuliére, que je n’aurais pu imaginer 
aux soirées de la duchesse !a présence de personnes 
que j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. 
_ Car ne pouvant changer subitement de nature, elles 
auraient tenu la des propos analogues a ceux que je 
connaissais; leurs partenaires se seraient peut-étre 
abaissés a leur répondre dans le méme langage humain; 
et pendant une soirée dans le premier salon du fau- 
_ bourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants 
_ identiques 4 des instants que j’avais déja vécus: ce 
qui était impossible. I] est vrai que mon esprit était 
embarrassé par certaines difficultés, et la présence du 
corps de Jésus-Christ dans l’hostie ne me semblait 
pas un mystére plus obscur que ce premier salon du 
Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais 
de ma chambre entendre battre les meubles le matin. 
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du 
faubourg Saint-Germain, pour étre seulement idéale, 
ne m’en semblait que plus réelle; je sentais bien que 
c’était déja le Faubourg, le paillasson des Guermantes 
 étendu de l’autre cété de cet Equateur et dont ma 
- mére avait osé dire, l’ayant apergu comme moi, un 
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jour que leur porte était ouverte, qu’il était en bien 
mauvais état. Au reste, comment leur salle 4 manger, 
leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, 
que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenétre 
de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé posséder 
le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, 
en faire partie d’une facon essentielle, y étre géogra- 
phiquement situés, puisque avoir été regu dans cette 
salle A manger, c’était étre allé dans le faubourg 
Saint-Germain, en avoir respiré l’atmosphére, puisque 
ceux qui, avant d’aller a table, s’asseyaient a cété de 
Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, 
étaient tous du faubourg Saint-Germain ? Sans doute, 
ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées, 
on pouvait voir parfois trénant majestueusement au 
milieu du peuple vulgaire des élégants l’un de ces 
hommes qui ne sont que des noms et qui prennent 
tour a tour quand on cherche a se les représenter 
l’aspect d’un tournoi et d’une forét domaniale. Mais 
ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, 
dans la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils étaient, 


en une matiére précieuse, les colonnes qui soutenaient — 


le temple. Méme pour les réunions familiéres, ce n’était 
que parmi eux que M™e de Guermantes pouvait choisir 
ses convives, et dans les diners de douze personnes, 
assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme 
les statues d’or des apétres de la Sainte-Chapelle, 
piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte 
Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait 
entre de hautes murailles, derriére l’hétel, et ow 1’été 
Mme de Guermantes faisait aprés diner servir des 
liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je pas pensé 


4 


: : 
que sasseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur» 


ses chaises de fer — douées d’un aussi grand pouvoir 
que Je canapé de cuir — sans respirer les brises parti- 
culi¢res au faubourg Saint-Germain, était aussi impos- 
sible que de faire la sieste dans l’oasis de Figuig, 


- 
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sans étre par cela méme en Afrique ? Il n’y a que 
Vimagination et la croyance qui peuvent différencier 
des autres certains objets, certains étres, et créer une 
atmosphére. Hélas! ces sites pittoresques, ces acci- 
dents naturels, ces curiesités locales, ces ouvrages 
d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans 
doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et 
je me contentais de tressaillir en apercevant de la 
haute mer (et sans espoir d’y jamais aborder) comme 
un minaret avancé, comme un premier palmier, comme 
le commencement de l’industrie ou de la végétation 
exotiques, le paillasson usé du rivage. 

Mais si l’hétel de Guermantes commengait pour moi 
a la porte de son vestibule, ses dépendances devaient 


_ s’étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui, 


tenant tous les locataires pour fermiers, manants, 
acquéreurs de biens nationaux, dont l’opinion ne 
compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise 


' de nuit 4 sa fenétre, descendait dans la cour, selon 


qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, 


- en pyjama, en veston écossais de couleur rare, 4 longs 


poils, en petits paletots clairs plus courts que son 


_-veston, et faisait trotter en main devant lui par un 


de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait 
_acheté, Plus d’une fois méme le cheval abima la 


devanture de Jupien, lequel indigna le duc en deman- 
dant une indemnité. « Quand ce ne serait qu’en consi- 
dération de tout le bien que madame la Duchesse 
fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de 
Guermantes, c’est une infamie de la part de ce quidam 
de nous réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait 
tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel 
« bien » avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en 
faisait, mais, comme on ne peut l’étendre sur tout le 
monde, le souvenir d’avoir comblé |’un est une raison 
pour s’abstenir a l’égard d’un autre chez qui on excite 


d’autant plus de mécontentement. A d’autres points 
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de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quar= 
tier ne paraissait au duc — et cela jusqu’a de grandes 
distances — qu’un prolongement de sa cour, une 
piste plus étendue pour ses chevaux. Aprés avoir vu 
comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait 
atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le 
piqueur courant le long de la voiture en tenant les — 
guides, le faisant passer et repasser devant le duc — 
arrété sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé 
de clair, le cigare 4 la bouche, la téte en l’air, le mono-— 
cle curieux, jusqu’au moment ov il sautait sur le siége, © 
menait le cheval lui-méme pour l’essayer, et partait — 
avec le nouvel attelage retrouver sa maitresse aux 
Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour 
dans la cour 4 deux couples qui tenaient plus ou moins i 
4 son monde: un ménage de cousins a lui, qui, comme © 
les ménages d’ouvriers, n’était jamais 4 la maison © 
pour soigner les enfants, car dés le matin la femme — 
partait 4 la « Schola » apprendre le contrepoint et la 
fugue et le mari a son atelier faire de la sculpture 
sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la 
baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la 
femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, — 
qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller a 
Véglise. Ils étaient les neveux de l’ancien ambassadeur ~ 
que nous connaissions et que justement mon pére- 
avait rencontré sous la voiite de l’escalier mais sans 
comprendre d’ou il venait; car mon pére pensait qu’un 
personnage aussi considérable, qui s’était trouvé en 

relation avec les hommes les plus éminents de l’Europe - 
et était probablement fort indifférent 4 de vaines 

distinctions aristocratiques, ne devait guére fréquenter 

ces nobles obscurs, c.éricaux et bornés. Ils habitaient 

depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un 

mot dans la cour au mari qui était en train de saluer 

M. de Guermantes, l’appela « M, Norpois », ne sachant 
pas exactement son nom. 


es 
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— Ah! monsieur Norpois, ah! c’est vraiment — 
trouvé ! Patience! bientét ce particulier yous appel- 
lera citoyen Norpois! s’écria, en se tournant vers le 
_ baron, M. de Guermantes. Ii pouvait enfin exhaler sa 
_mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait « Mon- 
sieur » et non « Monsieur le Duc ». 

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un 
renseignement qui se rattachait a la profession de mon 
pére, i: s’était présenté !ui—méme avec beaucoup de 
grace. Depui i) avait souvent quelque service de voisin 
a lui demander, et dés qu'il l’apercevait en train de 
descendre '’escalier tout en songeant a quelque travail 
et désireux d’éviter toute rencontre, le duc quittait ses 
hommes d’écuries, venait 4 mon pére dans Ja cour, lui. 
arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité 
héritée des anciens vaiets de chambre du Roi, lui 
prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui 
caressant méme pour wi prouver avec une impudeur 
de courtisane, qu’il ne lui marchandait pas le contact 
de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort 
ennuyé et ne pensant qu’a s’échapper, jusqu’au dela 
de la porte cochére. Il nous avait fait de grands saluts 
un jour qu'il nous avait croisés au moment ou il 
sortait en voiture avec sa femme; il avait di lui dire 
mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se 
le ft rappelé, ni mon visage ? Et puis quell~ piétre 
recommandation que d’étre désigné seulement comme 
étant un de ses locataires! Une plus importante ett 
été de rencontrer la duchesse chez M™e de Villeparisis 
qui justement m’avait fait demander par ma grand’ 
mére d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu |’inten- 
tion de faire de la littérature, avait ajouté que je ren- 
contrerais chez elle des écrivains. Mais mon pére 
_ trouvait que j’étais encore bien jeune pour aller dans 
Je monde et, comme |’état de ma santé ne laissait pas . 

de l’inquiéter, il ne tenait pas 4 me fournir des occa- 
sions inutiles de sorties nouveiles. 
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Comme un des valets de pied de M™e de Guermantes 
causait beaucoup avec Francoise, j’entendis nommer 
quelques-uns des salons ot elle allait, mais je ne me 
les représentais pas: du moment quils étaient une 
partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’a travers 
son nom, n’étaient-ils pas inconcevables ? 

— Il y ace soir grande soirée d’ombres chinoises 
chez la princesse de Parme, disait le valet de pied, 
mais nous n’irons pas, parce que, a cinq heures, 
Madame prend le train de Chantilly pour aller passer 
deux jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de 
chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste 
ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, 
elle a écrit plus de quatre fois 4 Madame la Duchesse. 

—Alors vous n’étes plus pour aller au chateau de 
Guermantes cette année ? 

— C’est la premiére fois que nous n’y serons pas? 
a cause des rhumatismes 4 Monsieur le Duc, le doc- 
teur a défendu qu’on y retourne avant qu'il y ait un 
calorifére, mais avant ¢a tous les ans on y était pour 
jusqu’cn janvier. Si le calorifére n’est pas prét, peut- 
étre Madame ira quelques jours 4 Cannes chez la 
duchesse de Guise, mais ce n’est pas encore sar, 

— Et au théatre, est-ce que vous y allez? 

— Nous allons quelquefois a l’Opéra, quelquefois 
aux soirées d’abonnement de la princesse de Parme, 
c’est tous les huit jours; il parait que c’est trés chic 
ce qu’on voit: il y a piéces, opéra, tout. Madame la 
Duchesse n’a pas yvou.u prendre d’abonnements 
mais nous y allons tout de méme une fois dans une 
loge d’une amie 4 Madame, une autre fois dans une 
autre, souvent dans la baignoire de la princesse de 
Guermantes, la femme du cousin a Monsieur le Duc. 
C’est la sceur au duc de Baviére. 

— Et alors vous remontez comme ¢a chez vous, 
disait le valet de pied qui, bien qu’identifié aux 
Guermantes, avait cependant des mafives en général 
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une notion politique qui lui permettait de traiter 
Francoise avec autant de respect que si elle avait 
été placée chez une duchesse. Vous étes d’une bonne 
santé, madame. - 

— Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ca 
va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les 


' rues ou Frangoise ne détestait pas de se promener, 


en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés 
escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-étre 
encore ce soir. 

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le 
valet de pied qu’il iui avait appris que les fils des ducs 
portent souvent un titre de prince quils gardent 
jusqu’a ta mort de leur pére. Sans doute le culte de 


_la noblesse, mélé et s’accommodant d’un certain 

esprit de révolte contre elle, doit, héréditairement 
_ puisé sur les glébes de France, étre bien fort en son 
' peuple. Car Francoise, 4 qui on pouvait parler du 


‘génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans 


_ réussir A attirer son attention et sans qu’elle ralentit 


un instant les mouvements par lesquels elle retirait 
les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si 
seulement elle apprenait ces particularités et que le 
fils cadet du duc de Guermantes s’appelait générale- 
ment le prince d’Oléron, s’écriait: «C’est beau ga!» 


et restait éblouie comme devant un’ vitrail. 


Francoise apprit aussi par le valet de chambre du 
prince d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en venant 
souvent porter des lettres chez la duchesse, qu’il avait, 
en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage 
du marquis de Saint-Loup avec Mue d’Ambresac et 
que c’était presque décidé. 

Cette villa, cette baignoire, ot M™e de Guermantes 
transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux 
moins féeriques que ses appartements. Les noms de 
Guise, de Parme, de Guermantes-Baviére, différen- 


ciaient de toutes les autres les villégiatures ol se 
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grit 


-rendait la duchesse, les fétes quotidiennes que le 
sillage de sa voiture reliaient 4 son hdtel. S’ils me_ 
disaient qu’en ces villégiatures, en ces fétes consistait 
successivement la vie de Mme de Guermantes. ils ne 
m’apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles 
donnaient chacune a la vie de la duchesse une déter- 
mination différente, mais ne faisaient que la changer 
de mystére sans qu'elle laissat rien évaporer du sien, 
qui se déplacait seulement, protégé par une cloison, 
enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de 
tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Médi- 
terranée A |’6poque de Carnaval, mais, dans la villa” 
de Mme de Guise, ou la reine de la société parisienne 
n’était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu 
de tlombreuses princesses, qu’une invitée pareille aux 
autres, et par 1A plus émouvante encore pour moi, 
plus elle-méme d’étre renouvelée comme une étoile 
de la danse qui, dans la fantaisie d’un pas, vient 
prendre successivement la place de chacune des 
ballerines ses sceurs, elle pouvait regarder des ombres” 
chinoises, mais a une soirée de la princesse de Parme, 
écouter la tragédie ou l’opéra, mais dans la baignoire 
de la princesse de Guermantes. 

Comme nous localisons dans le corps d’une personne 
toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des étres’ 
qu’elle connait et qu’elle vient de quitter, ou s’en va 
rejoindre, si, ayant appris par Francoise que M™¢ de 
Guermantes irait 4 pied déjeuner chez la princesse de 
Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle 
en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son’ 
visage était de la méme nuance, comme un nuage au 
soleil couchant, c’était tous les plaisirs du faubourg 
Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce 
petit volume, comme dans une coquille, entre ces 
valves glacées de nacre rose. | 

Mon pére avait au ministére un ami, un certain 
A, J. Moreau, lequel, pour se distinguer des autres 


+ 


Sapo es 


— 


LE COTE DE GUERMANTES N43 


Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom 
de ces deux initiales, de sorte qu’on l’appelait, pour 
abréger, A. J. Or, je ne sais comment cet A. J. se 
trouva possesseur d’un fauteuil pour une soirée de 
gala a |’Opéra; il l’envoya 4 mon pére et, comme la 
Berma que je n’avais plus vue jouer depuis ma pre- 
miére déception devait jouer un acte de Phédre, ma 


_ grand’mére obtint que mon pére me donnat cette 


place. . 

A vrai dire je n’attachais aucun prix a cette possi- 
bilité d’entendre la Berma qui, quelques années aupa- 
ravant, m’avait causé tant d’agitation. Et ce ne fut 
pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence 
a ce que jadis j’avais préiéré a la santé, au repos. 
Ce n’est pas que fit moins passionné qu’alors mon 
désir de pouvoir contempler de prés les parcelles 
précieuses de réalité qu’entrevoyait mon imagination. 
Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la 


diction d’une grande actrice; depuis mes visites chez | 


Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains 
tableaux modernes, que j’avais reporté la foi intérieure 


- que j’avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de 


la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre a 
la diction et aux attitudes de la Berma un culte 
incessant, le «double » que je possédais d’eux, dans 
mon coeur, avait dépéri peu 4 peu comme ces autres 
«doubles » des trépassés de l’ancienne Egypte qu'il 
fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. 
Cet art était devenu mince et minable. Aucune 4me 
profonde ne l’habitait plus. 

Au moment ou, profitant du billet regu par mon 
pére, je montais le grand escalier de |’Opéra, j’apercus 
devant moi un homme que je pris d’abord pour 
M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il 
tourna la téte pour demander un renseignement a un 
employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hé- 
sitai pas cependant a situer l’inconnu dans la méme 
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classe sociale d’aprés la maniére non seulement dont 
il était habillé, mais encore dont il parlait au contré- 
leur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, ' 
malgré les particularités individuelles, i y avait 
encore a cette époque, entre tout homme gommeux 
et riche de cette partie de l’aristocratie et tout homme 
gommeux et riche du monde de la finance ou de la © 
haute industrie, une différence trés marquée. La ot © 
l'un de ces derniers efit cru affirmer son chic par un 
ton tranchant, hautain, a l’égard d’un inférieur, le 
grand seigneur, doux, souriant, avait l’air de consi- 
dérer, d’exercer l’affectation de l’humilité et de la 
patience, la feinte d’étre l’un quelconque des specta- 
teurs, comme un privilége de sa bonne éducation. 
Il est probable qu’a le voir ainsi dissimulant sous un 
sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du 
petit univers spécial qu’il portait en lui, plus d’un 
fils de riche banquier, entrant 4 ce moment au théatre, 
efit: pris ce grand seigneur pour un homme de peu, 
s'il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance 
avec le portrait, reproduit récemment par les journaux 
illustrés, d’un neveu de l’empereur d’Autriche, le 
prince de Saxe, qui se trouvait justement a Paris en 
ce moment, Je le savais grand ami des Guermantes. 
En arrivant moi-méme prés du contréleur, j’entendis 
le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant: 

« Je ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa cou- 
sine qui m’a dit que je n’avais qu’A demander sa 
loge. » 

Il était peut-étre le prince de Saxe; c’était peut-étre 
la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pour- 
rais apercevoir en train de vivre un des moments de 
sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) 
que ses yeux voyaient en pensée quand il disait; 
«sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’A demander 
sa loge », si bien que ce regard souriant et particulier, 
et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien 


— 
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plus que n’efit fait une réverie abstraite), avec les 
antennes alternatives d’un bonheur possible et d’un 
prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase 
au contréleur, il embranchait sur une vulgaire soirée 
de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un 
monde nouveau; le couloir qu’on lui désigna aprés 
avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel 
il s’engagea, était humide et lézardé et semblait 
conduire a des grottes marines, au royaume mytho- 
logique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi 
qu'un monsieur en habit qui s’éloignait; mais je fai- 
sais jouer auprés de lui, comme avec un réflecteur 
maladroit, et sans réussir 4 l’appliquer exactement 
sur lui, l’idée qu'il était le prince de Saxe et allait 
voir ia duchesse de Guermantes. Et, bien qu’il fait 
seul, cette idée extérieure 4 lui, impalpable, immense 
et saccadée comme une projection, semblait le pré- 
céder et le conduire comme cette Divinité, invisible 


“pour le reste des hommes, qui se tient auprés du 


guerrier grec. 

Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver 
un vers de Phédre dont je ne me souvenais pas exac- 
tement. Tel que je me le récitais, il n’avait pas le nom- 
bre de pieds voulus, mais comme je n’essayai pas de 
les compter, entre son déséquilibre et un vers classique 
il me semblait qu'il n’existait aucune commune 
mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il ett fallu 
éter plus de six syllabes a4 cette phrase monstrueuse 
pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout a 
coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités 
d’un monde inhumain s’anéantirent magiquement; 
les syllabes du vers remplirent aussit6t la mesure 
d’un alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea 
avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle 
d’air qui vient crever a la surface de |’eau. Et en 
effet cette énormité avec laquelle j’avais lutté n’était 
qu’un seul pied. 
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Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient — 
été mis en vente au bureau et achetés par des snobs - 
ou des curieux qui voulaienit contempler des gens 
qu’ils n’auraient pas d’autre dccasion de voir de prés. 
Et c’était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mon- 
daine habituellement caché« qu’on pourrait considérer 
publiquement, car la princesse de Parme ayant placé 
elle-méme parmi ses amis ies loges, ies balcons et les” 
baignoires, la salle était comme un salon ot chacun 
changeait de place, allait s’asseoir ici ou 1a, prés d’une 
amie, 

A cété de moi étaient des gens vulgaires qui, ne 
connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu’ils 
étaient capables de les reconnaitre et les nommaient 
tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient — 
ici comme dans leur salon, voulant dire par la qu’ils 
ne faisaient pas attention aux piéces représentées. 
Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant 
génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma 
ne pense qu’a ne pas salir ses gants, 4 ne pas géner, 
a se concilier le voisin que le hasard lui a donné, a 
poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, 
a fuir d’un air impoli le regard rencontré d'une 
personne de connaissance qu'il a découverte dans la 
salle et qu’aprés mille perplexités il se décide a aller 
saluer au moment ow les trois coups, en retentissant 
avant qu'il soit arrivé jusqu’a elle, le forcent a s’en- 
fuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les 
flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il 
a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase les 
bottines, Au contraire, c’était parce que les gens du 
monde étaient dans leurs loges (derriére le balcon en 
terrasse), comme dans de petits salons suspendus 
dont une cloison eft été enlevée, ou dans de petits 
cafés ot l’on va prendre une bavaroise, sans étre 
intimidé par les glaces encadrées d’or, et les siéges 
rouges de l’établissement du genre napolitain; c’est 


Sa 
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parce qu’ils posaient une main indifférente sur les 
fits dorés des colonnes qui soutenaient ce temple 


_ de l’art lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus 


des honneurs excessifs que semblaient leur rendre 
deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des” 
palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu }’es- 
prit libre pour écouter la piéce si seulement ils avaient 
eu de l’esprit. 

D’abord il n’y eut que de vagues ténébres ot on 
rencontrait tout d’un coup, comme le rayon d’une 
‘pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence 
de deux yeux célébres, ou, comme un médaillon 
d’Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné 
du duc d’Aumale, 4 qui une dame invisible criait: 
«Que Monseigneur me permette de lui 6ter son par- 


~ dessus », cependant que le prince répondait: « Mais 


voyons, comment donc, Madame d’Ambresac. » Elle 


’ le faisait malgré cette vague défense et était enviée 
| par tous a cause d’un pareil honneur. 


Mais, dans les autres baignoires, presque partout, 
les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours 
s’étaient réfugiées contre les parois obscures et res- 
taient invisibles. Cependant, au fur et 4 mesure que 
le spectacle s’avancait, leurs formes vaguement hu- 
maines se détachaient mollement l’une aprés l’autre 
des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, 


 s’élevant vers le jour, laissaient éimerger leurs corps 


demi-nus, et venaient s’arréter a la limite verticale et 


a la surface clair-obscur ot leurs brillants visages 


 apparaissaient derriére le déferlement rieur, écumeux 


ea ee 


et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs 
chevelures de pourpre emmélées de perles que sem- 
blait avoir courbées l’ondulation du flux; aprés 
commengaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des 
mortels 4 jamais séparé du sombre et transparent 


leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et 


royaume auquel ¢a et 1a servaient de frontiére, dans 
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réfléchissant des déesses des eaux. Car les strapontins — 
du rivage, les formes des monstres de l’orchestre se 
peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de 
optique et selon leur angle d’incidence, comme il 
arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure 
auxquelles, sachant qu’elles ne possédent pas, si rudi- 
mentaire soit-elle, d’Ame analogue a la nétre, nous 
nous jugerions insensés d’adresser un sourire ou un 
regard: les minéraux et les personnes avec qui nous 
ne sommes pas en relations. En deca, au contraire, 
de la limite de leur domaine, les radieuses filles 
de la mer se retournaient 4 tout moment en souriant 
vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de 
Vabime, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant 
pour crane un galet poli sur lequel le flot avait ramené 
une algue lisse et pour regard un disque en cristal de 
roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient 
des bonbons; parfois le flot s’entr’ouvrait devant une 
nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, 
venait de s’épanouir du fond de l’ombre; puis I’acte 
fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses 
de la terre qui les avaient attirées 4 la surface, plon- 
geant toutes a la fois, les diverses sceurs disparaissaient 
dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil 
desquelles le souci léger d’apercevoir les ceuvres des 
hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se 
laissent pas approcher, la plus célébre était le bloc 
de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire 
de la princesse de Guermantes. 
; Comme une grande déesse qui préside de loin aux 
jeux des divinités inférieures, la princesse était restée 
volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, 
rouge comme un rocher de corail, 4 coté d’une large 
réverbération vitreuse qui était probablement une 
glace et faisait penser 4 quelque section qu’un rayon 
aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, 
dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et 
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corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une 


~ grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descen-. 
dait du front de la princesse le long d’une de ses joues 


dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse co- 
quette, amoureuse et vivante, et semblait |’enfermer 
a demi comme un ceuf rose dans la douceur d’un nid 
d’aicyon. Sur la chevelure de la princesse, et s’abais- 
sant jusqu’a ses sourcils, puis reprise plus bas a la 
hauteur de sa gorge, s’étendait une résille faite de ces 


* coquillages blancs qu’on péche dans certaines mers 


australes et qui étaient mélés a des perles, mosaique 
marine a peine sortie des vagues qui par moment se 
trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, 
méme alors, une présence humaine était révélée par 
la motilité éclatante des yeux de la princesse. La 
beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres 
filles fabuleuses de ia pénombre n’était pas tout entiére 
matériellement et inclusivement inscrite dans sa 
nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. 
Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était 
l’exact point de départ, l’amorce inévitable de lignes 
invisibles en lesquelles l’ceil ne pouvait s’empécher 
de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de 
la femme comme le spectre d’une figure idéale projetée 
sur les ténébres. 

— C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine 
au monsieur qui était avec elle, en ayant soin de . 
mettre devant le mot princesse plusieurs # indiquant 
que cette appellation était risible. Elle n’a pas écono- 
misé ses perles. I] me semble que si j’en avais autant, 
je n’en ferais pas un pareil étalage; je ne trouve pas 
que cela ait |’air comme il faut. 

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous 
ceux qui cherchaient A savoir qui était dans la salle 
sentaient se relever dans leur cceur le tréne légitime 
de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxem- 
bourg, pour M™e de Morienval, pour M™* de Saint- 
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Euverte, pour tant d’autres, ce qui permettait d’iden- 
tifier leur visage, c’était la connexité d’un gros nez 
rouge avec un bec de liévre, ou de deux joues ridées 
avec une fine moustache. Ces traits étaient d’ailleurs 
suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la 
valeur conventionnelle d’une écriture, ils donnaient 
a lire un nom célébre et qui imposait; mais aussi, ils 
finissaient par donner l’idée que la laideur a quelque 
chose d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le 
visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit beau. 
Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres 
de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme 
belle par elle-méme, un papillon, un lézard, une 
fleur, de méme c’était la forme d’un corps et d’un 
visage délicieux que la princesse apposait a l’angle de 
sa loge, montrant par 14 que la beauté peut étre la plus 
noble des signatures; car la présence de M™® de 
Guermantes, qui n’amenait au théAtre que des per- 
sonnes qui le reste du temps faisaient partie de son 
intimité, était, aux yeux des amateurs d’aristocratie, 
le meilleur certificat d’authenticité du tableau que 
présentait sa baignoire, sorte d’évocation d’une scéne 
de la vie familiére et spéciale de la princesse dans ses 
palais de Munich et de Paris. 

Notre imagination étant comme un orgue de Bar- ~ 
barie détraqué qui joue toujours autre chose que l’air — 
indiqué, chaque fois que j’avais entendu parler de la 
princesse de Guermantes-Baviére, le souvenir de cer- 
taines ceuvres du xvi° siécle avait commencé a chanter 
en moi. Il me fallait l’en dépouiller maintenant que 
Je la voyais, en train d’offrir des bonbons glacés a un 
gros monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d’en 
conclure qu’elle et ses invités fussent des étres pareils 
aux autres, Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient 
lan etait qu’un jeu, et que pour préluder aux actes 
de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici 
qwils vivaient la partie importante) ils convenaient 
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en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir 


et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signi- 


fication et réglé d’avance comme le pas d’une danseuse 
qui tour a tour s’éléve sur sa pointe et tourne autour 
dune écharpe. Qui sait? peut-étre au moment ow 
elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton 
d’ironie (car je la voyais sourire): « Voulez-vous des 
bonbons ? » Que m’importait ? J’aurais trouvé d’un 
délicieux raffinement la sécheresse voulue, a la Mérimée 


‘ ou a la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse 


a un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les 
pensées sublimes que tous deux résumaient, sans 


_doute pour le moment ou ils se remettraient A vivre 


leur vraie vie et qui, se prétant a ce jeu, répondait 
avec la méme mystérieuse malice: « Oui, je veux bien 
une cerise.» Et j’aurais écouté ce dialogue avec la 


_méme avidité que telle scéne du Mari de la Débutante, 


ou l’absence de poésie, de grandes pensées, choses si 
familiéres pour moi et que je suppose que Meilhac 
efit été mille fois capable d’y mettre, me semblait 
a elle seule une élégance, une élégance convention- 
nelle, et par lad d’autant plus mystérieuse et plus 
instructive. 

— Ce gros-la, c’est le marquis de Ganangay, dit 
d’un air renseigné mon voisin qui avait mal entendu 
le nom chuchoté derriére lui. 

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure 
oblique, son gros ceil rond collé contre le verre du 
monocle, se déplacgait lentement dans l’ombre transpa- 
rente et paraissait ne pas plus voir le public de l’or- 
chestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la foule 
des visiteurs curieux, derriére la cloison vitrée d’un 
aquarium. Par moment il s’arrétait, vénérable, 
souffant et moussu, et les spectateurs n’auraient pu 
dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de 
pondre ou respirait seulement. Personne n’excitait en 
moi autant d’envie que lui, A cause de l’habitude qu’il 
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avait l’air d’avoir de cette baignoire et de Vindiffé- 
rence avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des 
bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses 
beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient 
bien fluidifier, 4 ces moments-la, l’intelligence et 
Vamitié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits 
A leur pure beauté matérielle, a leur seul éclat minéra- 
logique, si le moindre réflexe les déplagait légérement, 
incendiaient la profondeur du parterre de feux inhu- 
mains, horizontaux et splendides. Cependant, parce 
que l’acte de Phédve que jouait la Berma allait com- 
mencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire; 
alors, comme si elle-méme était une apparition de 
théatre, dans la zone différente de lumiére qu’elle 
traversa, je vis changer non seulement la couleur mais 
la matiére de ses parures. Et dans la baignoire asséchée, 
émergée, qui n’appartenait plus au monde des eaux, 
la princesse cessant d’étre une néréide apparut entur- . 
bannée de blanc et de bleu comme quelque merveil- 
leuse tragédienne costumée en Zaire ou peut-étre en . 
Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier 
Tang, je vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait 
tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet, 
éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis. : 

Cependant mes regards furent détournés de la 
baignoire de la princesse de Guermantes par une 
petite femme mal vétue, laide, les yeux en feu, qui 
vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir 4 quelques 
places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus cons- 
tater sans mélancolie qu’il ne me restait rien de mes 
dispositions d’autrefois quand, pour ne rien perdre du 
phénoméne extraordinaire que j’aurais été contem- 
pler au bout du monde, je tenais mon esprit préparé 
comme ces plaques sensibles que les astronomes vont 
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de I’obser- 
vation scrupuleuse d’une cométe ou d’une éclipse; 
quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise 
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disposition de l’artiste, incident dans le public) empé- 


_ chat le spectacle de se produire dans son maximum 


d’intensité; quand j’aurais cru ne pas y assister dans 
les meilleures conditions si je ne m’étais pas rendu dans 
le théatre méme qui lui était consacré comme un 
autel, o& me semblaient alors faire encore partie, 
quoique partie accessoire, de son apparition sous le 
petit rideau rouge, les contréleurs 4 ceillet blanc 
nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus 
d’un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses 
vendant un programme avec sa photographie, les 
marronniers du square, tous ces compagnons, ces 
confidents de mes impressions d’alors et qui m’en 
semblaient inséparables. Phédve, la «Scéne de la Décla- 
ration », la Berma avaient alors pour moi une sorte . 
d’existence absolue. Situées en retrait du monde de 
l’expérience courante, elles existaient par elles-mémes, 
il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce que 
je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon Ame tout 
grands j’en absorberais encore bien peu. Mais comme 
la vie me paraissait agréable ! l’insignifiance de celle 
que je menais n’avait aucune importance, pas plus 
que les moments ot on s’habille, ou on se prépare pour 
sortir, puisque au dela existait, d’une facon absolue, 
bonnes et difficiles 4 approcher, impossibles 4 posséder 
tout entiéres, ces réalités plus solides, Phédre, la 
maniére dont disait la Berma. Saturé par ces réveries 
sur la perfection dans l’art dramatique desquelles 
on efit pu extraire alors une dose importante, si l’on 
avait dans ces temps-la analysé mon esprit 4 quelque 
minute du jour et peut-étre de la nuit que ce fat, 
j/étais comme une pile qui développe son électricité. 
Et ii était arrivé un moment out malade, méme si 
j’avais cru en mourir, il aurait fallu que j’allasse 
entendre la Berma. Mais maintenant, comme une 
colline qui au loin semble faite d’azur et qui de prés 
rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela 
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avait quitté le monde de l’absolu et n’était plus qu'une 
chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance 
parce que j’étais 1a, les artistes étaient des gens de 
méme essence que ceux que je connaissais, tachant de 
dire le mieux possible ces vers de Phédre qui, eux, ne 
formaient plus une essence sublime et individuelle, 
séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis, 


préts A rentrer dans l’immense matiére de vers fran- — 


cais ot ils étaient mélés. J’en éprouvais un décourage- 
ment d’autant plus profond que si l’objet de mon désir 
tétu et agissant n’existait plus, en revanche les mémes 
dispositions 4 une réverie fixe, qui changeait d’année 
en année, mais me conduisait 4 une impulsion brusque, 
insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour ou, 
malade, je partais pour aller voir dans un chateau 
un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, ressem- 
blait tellement au jour ot j’avais da partir pour 
Venise, a celui ot j’étais allé entendre la Berma, ou 
parti pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet 
présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au 
bout de peu de temps, que je pourrais alors passer 
trés prés de lui sans aller regarder ce tableau, ces 
tapisseries pour lesquelles j’eusse en ce moment 
affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises 
douloureuses. Je sentais par l’instabilité de son objet 
la vanité de mon effort, et en méme temps son énormité 
& laquelle je n’avais pas cru, comme ces neurasthé- 
niques dont on double la fatigue en leur faisant remar- 


quer qu’ils sont fatigués. En attendant, ma songerie — 


donnait du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher 
a elle. Et méme dans mes désirs les plus charnels 


toujours orientés d’un certain cété, concentrés autour 


d’un méme réve, j’aurais pu reconnaitre comme pre- 
mier moteur une idée, une idée A laquelle j’aurais 
sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle, 
comme dans mes réveries pendant les aprés-midi de 


lecture au jardin 4 Combray, était l’idée de perfection. - 
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Je n’eus plus la méme indulgence qu’autrefois pour 
les justes intentions de tendresse ou de colére que ~ 
j avais remarquées alors dans le débit et le jeu d’Aricie, 
d’Isméne et d’Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes 
— c’étaient les mémes — ne cherchassent toujours avec 

la méme intelligence 4 donner ici A leur voix une 
inflexion caressante ou une ambiguité calculée, lA A 
leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur 
suppliante, Leurs intonations commandaient a cette 
voix: «Sois douce, chante comme un rossignol, ca- 
resse »; Ou au contraire: « Fais-toi furieuse », et alors 
se précipitaient sur elle pour tacher de l’emporter 
dans leur frénésie. Mais elle, rebclle, extérieure a leur 
diction, restait irréductiblement leur voix naturelle, 
avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulga- 
rité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi 
un ensemble de phénoménes acoustiques ou sociaux 
que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités. 

De méme le geste de ces artistes disait 4 leurs bras, a 
leur péplum: « Soyez majestueux. » Mais les membres 
insoumis laissaient se pavaner entre l’épaule et le 
coude un biceps qui ne savait rien du réle; ils conti- 
nuaient a exprimer |’insignifiance de la vie de tous les 
jours et 4 mettre en lumiére, au lieu des nuances raci- 
niennes, des connexités musculaires; et la draperie 
qu’ils soulevaient retombait selon une verticale ou ne 
le disputait aux lois de la chute des corps qu’une sou- 
plesse insipide et textile. A ce moment la petite dame 
qui était prés de moi s’écria: 

— Pas un applaudissement! Et comme elle est 
ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on 
renonce dans ces cas-la. 

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens 
qui étaient avec elle tachérent de la faire tenir tran- 
quille, et sa fureur ne se déchainait plus que dans ses 
yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser 
qu’au succés, a la gloire, car la Berma qui avait gagné 
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tant d’argent n’avait que des dettes. Prenant toujours © 
des rendez-vous d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne 
pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues 
des chasseurs qui couraient décommander dans les 
hdtels des appartements retenus 4 l’avance et qu'elle 
ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour 
laver ses chiennes, des dédits a payer a tous les direc- 
teurs. A défaut de frais plus considérables, et moins 
volu~tueuse que Cléopatre, elle aurait trouvé le moyen 
de manger en pneumatiques et en voitures de ]’Ur- 
baine des provinces et des royaumes. Mais la petite 
dame était une actrice qui n’avait pas eu de chance 
et avait voué une haine mortelle a la Berma. Celle-ci 
venait d’entrer en scéne. Et alors, 6 miracle, comme 
ces lecons que nous nous sommes vainement épuisés 
a apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, 
sues par coeur, aprés que nous avons dormi, comme 
aussi ces visages des morts que les efforts passionnés 
de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et 
qui, quand nous ne pensons plus a eux, sont la devant 
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de 
la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avide- 
ment a en saisir l’essence, maintenant, aprés ces 
années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’im- 
posait avec la torce de |’évidence 4 mon admiration. 
Autrefois, pour tacher d’isoler ce talent, je défalquais 
en quelque sorte de ce que: j’entendais le réle lui- 
méme, le réie, partie commune a toutes les actrices 
qui jouaient Phédre et que j’avais étudié d’avance pour 
que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir 
comme résidu que le talent de M™e Berma. Mais ce 
talent que je cherchais 4 apercevoir en dehors du réle, 
il ne faisait qu’un avec lui. Tel pour un grand musicien 
(il parait que c’était le cas pour Vinteuil quand il 
jouait du piano), son jeu est d’un si grand pianiste » 
qu'on ne sait méme plus si cet artiste est pianiste du 
tout, parce que (n’interposant pas tout cet appareil 
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d’efforts musculaires, cd et 1A couronnés de brillants 
effets, toute cette éclaboussure de notes ot du moins 
Vauditeur qui ne sait ot se prendre croit trouver le 
talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est 
devenu si transparent, si rempli de ce qu’il inter- 
préte, que lui-méme on ne le voit plus, et qu’il n’est 
plus qu’une fenétre qui donne sur un chef-d’ceuvre. 
Les intentions entourant comme une bordure majes- 
tueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, 


_ ‘d’Isméne, d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer; mais 


Phédre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait 


_ pas réussi 4 arracher a la diction et aux attitudes, 


a appréhender dans l’avare simplicité de leurs surfaces 


_unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient 


pas, tant ils s’y étaient profondément résorbés. La voix 


de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul 


déchet de matiére inerte et réfractaire a l’esprit, ne 
laissait pas discerner autour d’elle cet excédent de 


larmes qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient 


pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou 
d’Isméne, mais avait été délicatement assouplie en 


ses moindres cellules comme I’instrument d’un grand 

violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un 
beau son, louer non pas une particularité physique 
‘mais une supériorité d’4me; et comme dans le paysage 
antique ot a la place d’une nymphe disparue il y a 


une source inanimée, une intention discernable et 
concréte s’y était changée en quelque qualité du 
timbre, d’une limpidité étrange, appropriée et froide. 
Les bras de la Berma que les vers eux-mémes, de la 
méme émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix 
de ses lévres, semblaient soulever sur sa poitrine, 
comme ces feuillages que l’eau déplace en s’échap- 
pant; son attitude en scéne qu'elle avait lentement 
constituée, qu’elle modifierait encore, et qui était faite 
de raisonnements d’une autre profondeur que ceux 


dont on apercevait la trace dans les gestes de ses 
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camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur 
origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonne- 
ment ov ils faisaient palpiter, autour du personnage 
de Phédre, des éléments riches et complexes, mais que 
le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de 
artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs 
voiles eux-mémes, qui, exténués et fidéles, semblaient 
de la matiére vivante et avoir été filés par la souffrance 
mi-paienne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se 
contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout 
cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de 
ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au con- 
traire des corps humains, n’est pas devant l’ame 
.comme un obstacle opaque qui empéche de I|’apercevoir 
mais comme un vétement purifié, vivifié ot elle se 
diffuse et ot on la retrouve), que des enveloppes 
supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient 
plus splendidement l’Ame qui se les était assimilées 
et s’y était répandue, que des coulées de substances 
diverses, devenues translucides, dont la superposition 
ne fait que réfracter plus richement le rayon central et 
prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, 
plus précieuse et plus belle la matiére imbibée de 
flamme- ot il est engainé. Telle l’interprétation de la 
Berma était, autour de l’ceuvre, une seconde ceuvre 
vivifiée aussi par le génie. 

Mon impression, a vrai dire, plus agréable que celle 
d’autrefois, n’était pas différente. Seulement je ne la 
confrontais plus 4 une idée préalable, abstraite et 
fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le 
génie dramatique, c’était justement cela. Je pensais 
tout 4 l’heure que, si je n’avais pas eu de plaisir la 
premiére fois que j’avais entendu la Berma, c’est que, 
comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs- 

ysées, je venais a elle avec un trop grand désir. 
Entre les deux déceptions il n’y avait peut-étre pas 
seulement cette ressemblance, uffe autre aussi, plus 
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_ profonde. L’impression que nous cause une personne, 
une ceuvre (ou une interprétation) fortement carac- 
térisées, est particuliére. Nous avons apporté avec 
nous les idées de «beauté», «largeur de style », 
« pathétique », que nous pourrions a la rigueur avoir 
Villusion de reconnaitre dans la banalité d’un talent, 

 d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant 
lui l’insistance d’une forme dont il ne posséde pas 
Véquivalent intellectuel, dont il lui faut dégager |’in- 

_* connu. Il entend un son aigu, une intonation bizarre- 

ment interrogative. Il se demande: «Est-ce beau ? 

_ ce que j’éprouve, est-ce de l’admiration ? est-ce cela 

' la richesse dé coloris, la noblesse, la puissance ? » 
Et ce qui lui répond de nouveau, c’est une voix aigué, 

_ c’est un ton curieusement questionneur, c’est l’impres- 

sion despotique causée par,un étre qu’on ne connait 

pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace 
vide n’est laissé pour la « largeur de l’interprétation », 

Et a cause de cela ce sont les ceuvres vraiment belles, 

_ si elles sont sincérement écoutées, qui doivent le plus 
nous décevoir, parce que, dans la collection de nos 
idées, il n’y en a aucune qui réponde a une impression 
individuelle. 

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la 
Berma. C’était bien cela, la noblesse, l’intelligence de 
la diction. Maintenant je me rendais compte des 
mérites d’une interprétation large, poétique, puissante}; 
ou plutét, c’était cela 4 quoi on a convenu de décerner 
ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de 
Vénus, de Saturne a des étoiles qui n’ont rien de 
mythologique. Nous sentons dans un monde, nous 
pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons 
entre les deux établir une concordance mais non com-~ 
bler l’intervalle. C’est bien un peu, cet intervalle, cette 
faille, que j’avais 4 franchir quand, le premier jour ot 
jétais allé voir jouer la Berma, l’ayant écoutée de 
toutes mes oreilles, j’avais eu quelque peine a rejoindre 
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mes idées de «noblesse d’interprétation », d’« origina- 
lité » et n’avais éclaté en applaudissements qu’aprés 
un moment de vide, et comme s’ils naissaient non pas 
de mon impression méme, mais comme si je les ratta- 
chais 4 mes idées préalables, au plaisir que j’avais a 
me dire: « J’entends enfin la Berma. » Et la différence 
qu’il y a entre ume personne, une ceuvre fortement 
individuelle et l’idée de beauté existe aussi grande 
entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour, 
d’admiration. Aussi ne les reconnait-on pas. Je n’avais 
pas eu de plaisir 4 entendre la Berma (pas plus que 
je n’en avais a voir Gilberte). Je m’étais dit: « Je ne 
l’admire donc pas.» Mais cependant je ne songeais 
alors qu’A approfondir le jeu de la Berma, je n’étais 
préoccupé que de cela, je tachais d’ouvrir ma pensée 
le plus largement possible pour recevoir tout ce qu’il 
_ contenait. Je comprenais maintenant que c’était jus- 
tement cela: admirer. 

Ce génie dont |’interprétation de la Berma n’était 
seulement que la révélation, était-ce bien seulement le 
génie de Racine ? 

Je le crus d’abord. Je devais étre détrompé, une 
fois 1 acte de Phédre fini, aprés les rappels du public, 
pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant 
sa taille minuscule, posant son corps de biais, immo- 
bilisa les muscles de son visage, et placa ses bras en 
croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mélait 
pas aux applaudissements des autres et rendre plus 
évidente une protestation qu’elle jugeait sensation- 
nelle, mais qui passa inapercue. La piéce suivante 
était une des nouveautés qui jadis me semblaient, A 
cause du défaut de célébrité, devoir paraitre minces, 
particuliéres, dépourvues qu’elles étaient d’existence 
en dehors de la représentation qu’on en donnait. 
Mais je n’avais pas comme pour une piéce classique 
cette déception de voir ]’éternité d’un chef-d’ceuvre 
ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d’une 
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_ représentation qui l’accomplissait. aussi bien qu’une 
_ piéce de circonstance. Puis 4 chaque tirade que je 
sentais que le public aimait et qui serait un jour 
fameuse, a défaut de la célébrité qu’elle n’avait pu 
avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle aurait dans 
Yavenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui 
consiste a se représenter des chefs-d’ceuvre au temps 
de leur gréle apparition, quand leur titre qu’on n’avait 
encore jamais entendu ne semblait pas devoir étre mis 
‘un tour, confondu dans une méme lumiére, a coté de 
ceux des autres ceuvres de l’auteur. Et ce réle serait 
_™is un jour dans la liste de ses plus beaux, auprés 
_ de celui de Phédre. Non qu’en lui-méme il ne fat dénué 
de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi 
_sublime que dans Phédre. Je compris alors que l’ceuvre 
de l’écrivain n’était pour la tragédienne qu’une ma- 
tiére, 4 peu prés indifférente en soi-méme, pour la 
création de son chef-d’ceuvre d’interprétation, comme 
le grand peintre que j’avais connu a Balbec, Elstir, 
avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, 
dans un batiment scolaire sans caractére et dans une 
cathédrale qui est, par elle-méme, un chef-d’ceuvre. 
Et comme le peintre dissout maison, charrette, per- 
sonnages, dans quelque grand effet de !umiére qui les 
fait homogénes, ia Berma étendait de vastes nappes 
de terreur, de tendresse, sur les mots tondus égale- 
ment, tous aplanis ou relevés, et qu’une artiste mé- 
diocre efit détachés l’un aprés l’autre. Sans doute 
chacun avait une inflexion propre, et la diction de 
la Berma n’empéchait pas qu’on percut le vers. 
N’est-ce pas déja un premier élément de complexité 
ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime, 
c’est-A-dire quelque chose qui est a la fois pareil et 
autre que la rime précédente, qui est motivé par elle, 
mais y introduit la variation d’une idée nouvelle, on 
sent deux systémes qui se superposent, |’un de pensée, 
Yautre de métrique ? Mais la Berma faisait pourtant 
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entrer les mots, méme les vers, méme les « tirades », 
dans des ensembles plus vastes qu’eux-mémes, 4 la 
frontiére desquels c’était un charme de les voir obligés 

de s’arréter, s’interrompre; ainsi un poéte prend plaisir 

A faire hésiter un instant, a la rime, le mot qui va 
s’élancer et un musicien 4 confondre les mots divers 

du livret dans un méme rythme qui les contrarie et les 

entraine. Ainsi dans les: phrases du dramaturge mo-_ 
derne comme dans ies vers de Racine, la Berma savait- 
introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, 
de passion, qui étaient ses chefs-d’ceuvre a elle, et 

ot on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il 

a peints d’aprés des modeéles différents, on reconnait 
un peintre. 

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pou 
voir immobiliser ies attitudes de la Berma, le bel 
effet de couleur qu’elle donnait un instant seulement 
dans un éciairage aussitét évanoui et qui ne se repro- 
duisait pas, ni iui faire redire cent fois un vers. Je 
comprenais que mon désir d’autrefois était plus exis 
geant que la volonté du poéte, de la tragédienne, du 
grand artiste décorateur qu’était son metteur en 
scéne, et que ce charme répandu au vol sur un vers, 
ces gestes instables perpétuellement transformés, ces” 
tableaux successifs, c’était le résultat fugitif, le but 
momentané, le mobuie chef-d’ceuvre que l’art théAtral 
se proposait et que détruirait en voulant le fixer 
Vattention d’un auditeur trop épris. Méme je ne 
tenais pas 4 venir un autre jour réentendre la Bermaj 
jétais satisfait d’elle; c’est quand j’admirais trop 
pour ne pas étre dégu par l’objet de mon admiration, 
que cet objet fit Gilberte ou la Berma, que je deman- 
dais d’avance 4 l’impression du lendemain le plaisir 
que miavait refusé l’impression de la veille. Sans 
chercher a approfondir la joie que je venais d’éprouver 
et dont j’aurais peut-étre pu faire un plus fécond 
usage, je me disais comme autrefois certain de mes 
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_ camarades de collége: «C’est vraiment la Berma que 
je mets en premier», tou en sentant confusément - 
que le génie de la Berma n’était peut-étre pas traduit 
trés exactement par cette affirmation de ma préfé- 
rence et par cette place -de «premiére» décernée, 

_ quelque calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent. 

Au moment oti cette seconde piéce commenca, je 
regardai du cété de la baignoire de Mme de Guermantes. 
Cette princesse venait, par un mouvement générateur 
-d’une tigne délicieuse que mon esprit poursuivait dans 
le vide, de tourner la téte vers le fond de la baignoire} 
les invités étaient debout, tournés aussi vers le fond, 
et entre la double haie qu’ils faisaient, dans son assu- 
rance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur 

-inconnue que d’arriver si tard et de faire lever tout 
le monde au milieu de la représentation mélait aux 
mousselines blanches dans lesquelies elle était enve- 
Joppée un air habilement naif, timide et confus qui 
tempérait son sourire victorieux, ia duchesse de 
Guermantes, qui venait d’entrer, alla vers sa cousine, 
fit une profonde révérence 4 un jeune homme blond 
qui était assis au premier rang et, se retournant 
vers les monstres marins et sacrés flottant au fond 
de l’antre, fit A ces demi-dieux du Jockey-Club — 
qui a ce moment-la, et particuliérement M. de Palancy, 
furent les hommes que j’aurais le plus aimé étre — 
un bonjour familier de vieille amie, allusion a l’au 
jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze 
ans. Je ressentais le mystére, mais ne pouvais déchif- 
frer l’énigme de ce regard souriant qu’elle adressait 
& ses.amis, dans l’éclat bleuté dont il brillait tandis 
qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, 
et qui, si j’eusse pu en décomposer le prisme, en 
analyser les cristallisations, m’efit peut-étre révélé 
essence de la vie inconnue qui y apparaissait 4 ce 
moment-la. Le duc de Guermantes suivait sa femme, 
les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la 
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blancheur de son ceillet ou de son plastron plissé, — 


écartant pour faire place a leur lumieére ses sourcils, 


ses lévres, son frac; d’un geste de sa main étendue > 


qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger 
la téte, il commanda de se rasseoir aux monstres 
inférieurs qui lui faisaient place, et s’inclina profon- 
dément devant le jeune homme blond. On eit dit 


que le duchesse avait deviné que sa cousine dont elle : 


raillait, disait-on, ce qu’elle appelait ies exagérations 
(nom que de son point de vue spirituellement frangais 
et tout modéré prenaient vite la poésie et l’enthou- 
siasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes 
ou la duchesse la trouvait «costumée», et qu’elle 
avait voulu lui donner une lecon de gotit. Au lieu 
des merveilleux et doux plumages qui de la téte de 


_la princesse descendaient jusqu’é son cou, au lieu de 


sa résille de coquillages et de perles, latduchesse 


n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette qui - 


dominant son nez busqué et ses yeux a fleur de téte 
avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses 
épaules sortaient d’un flot neigeux de mousseline sur 


lequel venait battre un éventail en plumes de cygne, 


mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul 
ornement d’innombrables paillettes soit de métal, en 
baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son 
corps avec une précision toute britannique. Mais si 
différentes que les deux toilettes fussent l’une de 
autre, aprés que la princesse eut donné a sa cousine 
la chaise qu’elle occupait jusque-la, on les vit, se 
rent Yune vers l’autre, s’admirer réciproque- 
ment, 

Peut-€tre Mme de Guermantes aurait-elle le-lende- 
main un sourire quand elle parlerait de la coiffure un. 
peu trop compliquée de la princesse, mais certaine- 
ment elle déclarerait que celle-ci n’en était pas moins 
Tavissante et merveilleusement arrangée; et la prin- 
cesse, qui, par gout, trouvait quelque chose d'un peu 
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froid, d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la facon 
dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette 
stricte sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre 
elles l’harmonie, |’universeiie gravitation préétablie 
de leur éducation, neutralisaient les contrastes non S@qi- 
lement d’ajustement mais d’attitude. A ces lignes 
invisibles et aimantées que l’élégance des maniéres 
tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse 
venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la 
duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur 
et charme. Comme dans la piéce que |’on était en train 
de représenter, pour comprendre ce que la Berma 
dégageait de poésie personnelle, on n’avait qu’A 
confier le réle qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait 
_ jouer, a n’importe quelle autre actrice, le spectateur 
qui efit levé les yeux vers le balcon efit vu, dans deux 
loges, un «arrangement» qu'elle croyait rappeler 
ceux de la princesse de Guermantes, donner simple- 
‘ment a la baronne de Morienval I’air excentrique, 
prétentieux et mal élevé, et un effort a la fois patient 
et coiiteux pour imiter les toilettes et le chic de la 
duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler 
Mme de Cambremer 4 quelque pensionnaire provin- 
ciale, montée sur fil de fer, droite, séche et pointue, 
un plumet de corbillard verticalement dressé dans les 
“Cheveux. Peut-étre la place de cette derniére n’était- 
elle pas dans une salle oti c’était seulement avec les 
femmes les plus brillantes de l’année que les loges 
(et méme celles des plus hauts étages qui d’en bas 
semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs 
humaines et attachées au cintre de la salle par les 
brides rouges de leurs séparations de velours) compo- 
saient un panorama éphémére que les morts, les 
scandales, les maladies, les brouilles modifieraient 
bient6t, mais qui en ce moment était immobilisé par 
Yattention, la chaleur, le vertige, la poussiére, l’élé- 
gance et l’ennui, dans cette espéce d’instant éternel 
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et tragique d’inconsciente attente et de calme engour- 
dissement qui, rétrospectivement, semble avoir pré- 
_cédé l’explosion d’une bombe ou la premiére flamme 
d’un incendie. 
_@La raison pour quoi M™e de Cambremer se trouvait 
la était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme 
comme la plupart des véritables altesses et, en revan- 
che, dévorée par l’orgueil, le désir de la charité qui 
égalait chez elle le gofit de ce qu'elle croyait les Arts, 
avait cédé ¢a et 14 quelques loges 4 des femmes comme 
Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la 
haute société aristocratique, mais avec lesquelles 
elle était en relations pour ses ceuvres de bienfaisance. 
Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la 
duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui 
était d’autant plus aisé que, n’étant pas en relations 
véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l’air de 

quéter un salut. Etre recue chez ces deux grandes 
dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis 

dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé 

qu’elle y serait sans doute parvenue dans cing ans, 

Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et 

dont, se piquant de connaissances médicales, elle 

croyait connaitre le caractére inexorable, elle crai- 

gnait de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle était du moins 

heureuse ce soir-la de penser que toutes ces femmes 

qu'elle ne connaissait guére verraient auprés delle 

un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beau- 

sergent, frére de M™e d’Argencourt, lequel fréquen- 

tait également les deux sociétés, et de la présence de 

qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup a se 

parer sous les yeux de celles de la premiére. Il s’était 
assis derriére M™e de Cambremer sur une chaise) 
placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres: 
loges. li y connaissait tout le monde et, pour saluer, ; 
avec la ravissante élégance de sa jolie tournures 
cambrée, de sa fine téte aux cheveux blonds, il soule- 


—— < 
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vait 4 demi son corps redressé, un sourire 4 ses yeux 
bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, 
gtavant ainsi avec précision dans le rectangle du plan 
oblique ot il était placé comme une de ces vieilles 
estampes qui figurent un grand seigneur hautain et 
courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller au 
théatre avec M™e de Cambremer; dans la salle et a la 
sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprés 
d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes 
qu’il avait 1a et a qui il évitait de parler, ne voulant 
pas les géner, et comme s'il avait été en mauvaise 
compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, 
belle et légére comme Diane, laissant trainer derriére 
elle un manteau incomparable, faisant se détourner 
toutes les tétes et suivie par tous les yeux (par ceux 
de M™e de Cambremer plus que par tous les autres), 
M. de Beausergent s’absorbait dans une conversation 
, avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et 
éblouissant de la princesse que contraint et forcé et 
avec la réserve bien élevée et la charitable froideur 
de quelqu’un dont l’amabilité peut étre devenue 
- momentanément génante. 

Mme de Cambremer n’etit-elle pas su que la bai- 
gnoire appartenait a la princesse qu’elle edit cependant 
reconnu que M™e de Guermantes était l’invitée, a 


en 


Vair d’intérét plus grand qu’elle portait au spectacle — 


de la scéne et de la salle afin d’étre aimable envers son 
hétesse: Mais en méme temps que cette force centri- 
fuge, une force inverse développée par le méme désir 
d’amabilité ramenait l’attention de la duchesse vers 
sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son 
corsage et aussi vers celle de la princesse elle-méme, 
dont la cousine semblait se proclamer la sujette, 
Yesclave, venue ici seulement pour la voir, préte 4 
ja suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie a la titulaire 
_ de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme 
- composée d’étrangers curieux A considérer le reste de 
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la salle ot elle comptait pourtant nombre d’amis dans 
la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines et 
a l’égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve 
alors du méme loyalisme exclusif, relativiste et 
hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de 
voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait 
trés tard 4 Guermantes et supposait qu’elle y était 
encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il 
y avait 4 Paris un spectacle qu’elle jugeait intéressant, 
Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures 
aussit6t qu’elle avait pris le thé avec les chasseurs et, 
au soleil couchant, partait au grand trot, a travers 
la forét crépusculaire, puis par la route, prendre le 
train 4 Combray pour étre a Paris le soir. « Peut-étre 
wvient-elle de Guermantes exprés pour entendre la 
Berma », pensait avec admiration M™e de Cambremer. 
Et elle se rappelait avoir entendu dire 4 Swann, dans 
ce jargon ambigu qu'il avait en commun-avec M. de 
Charlus: « La duchesse est un des étres les plus nobles 
de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus choisie. » 
Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, 
du nom de Baviére et du nom de Condé la vie, la 
pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour 
leurs visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux 
aime connaitre leur jugement sur Phédre que celui du 
plus grand critique du monde. Car dans le sien je 
naurais trouvé que de l’intelligence, de l’intelligence — 
supérieure 4 la mienne, mais de méme nature. Mais 
ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guer- 
mantes, et qui m’etit fourni sur la nature de ces deux 
poetiques créatures un document inestimable, je 
Vimaginais a l’aide de leurs noms, j’y supposais un 
charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie 
d’un fiévreux, ce que je demandais a leur opinion. 
sur Phedre de me rendre, c’était le charme des aprés- 
midi d’été o je m’étais promené du céoté de Guer- 
mantes. 


= 
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Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle 
sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, 
je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent par- 
ticuliéres, non pas seulement dans le sens ow la livrée 
a col rouge ou a revers bleu appartenait jadis exclu- 
sivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutdét 
comme pour un oiseau le plumage qui n’est pas seu- 
lement un ornement de sa beauté, mais une exten- 
sion de son corps. La toilette de ces deux femmes me sem- 
blait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée 
de leur activité intérieure, et, comme les gestes que 
javais vu faire a la princesse de Guermantes et que 
je n’avais pas douté correspondre a une idée cachée, 
les plumes qui descendaient du front de la princesse 
et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine 
semblaient avoir une signification, étre pour chacune 
des deux femmes un attribut qui n’était qu’a elle 
et dont j’aurais voulu connaitre la signification: 
Voiseau de paradis me semblait inséparable de l'une, 
comme le paon de Junon; je ne pensais pas qu’aucune 
femme pit usurper le corsage pailleté de l’autre plus 
que Végide étincelante et frangée de Minerve. Et 
quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien 
plus qu’au plafond du théatre ot étaient peintes de 
froides allégories, c’était comme si j’avais apercu, 
grace au déchirement miraculeux des nuées coutu- 
miéres, l’assemblée des Dieux en train de contempler 
le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans 
une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je 
contemplais cette apothéose momentanée avec un 
trouble que mélangeait de paix le sentiment d’étre 
ignoré des Immortels; la duchesse m’avait bien vu 
une fois avec son mari, mais ne devait certainement ~ 
pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se 
trouvat, par la place qu’elle occupait dans la bai- 
gnoire, regarder les madrépores anonymes et collec- 
tifs du public de l’orchestre, car je sentais heureuse- 
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ment mon étre dissous au milieu d’eux, quand, au fa 


moment ot en vertu des lois de la réfraction vint sans 


doute se peindre dans le courant impassible des 
deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire 
dépouvu d’existence individuelle que j’étais, je vis 
une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue 
femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus 
belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle 
tenait appuyée sur le rebord de la loge, l’agita en 
signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par 
Vincandescence involontaire et les feux des yeux de 
la princesse, laquelle les avait fait entrer 4 son insu 
en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher 
& voir 4 qui sa cousine venait de dire bonjour, et 
celle-ci, qui m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi 
l’averse étincelante et céleste de son sourire. 
Maintenant tous les matins, bien avant l’heure ot 
elle sortait, j’allais par un long détour me poster a 


langle de la rue qu’elle descendait d’habitude, et, 


quand le moment de son passage me semblait proche, 
je remontais d’un air distrait, regardant dans une 


direction opposée et levant les yeux vers elle dés — 


que j’arrivais 4 sa hauteur, mais comme si je ne 
m’étais nullement attendu a la voir. Méme les pre- 
miers jours, pour étre plus sfir de ne pas la manquer, 
j’attendais devant la maison. Et chaque fois que la 
porte cochére s’ouvrait (laissant passer successive- 
ment tant de personnes qui n’étaient pas celle que 
j’attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite 
dans mon cceur en oscillations qui mettaient longtemps 
-& se calmer. Car jamais fanatique d’une grande comé- 
dienne qu’il ne connait pas, allant faire «le pied de 
grue» devant la sortie des artistes, jamais foule 
exaspérée ou idoldtie réunie pour insulter ou porter 


en triomphe le condamné ou le grand homme qu’on | 


croit étre sur le point de passer chaque fois qu’on 
entend du bruit venu de l’intérieur de la prison ou 


oer 
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du palais ne furent aussi émus que je l’étais, attendant 
le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette 
simple, savait, par la grace de sa marche (toute différente 
de Vallure qu’elle avait quand elle entrait dans un 
salon on dans une loge), faire de sa promenade mati- 
nale — il n’y avait pour moi qu’elle au monde qui 
se promenat -——- tout un poéme d’élégance et la plus 
fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps. ~ 
Mais aprés trois jours, pour que le concierge ne pat 
se rendre compte de mon manége, je m’en allai 
beaucoup plus loin, jusqu’a un point quelconque 
du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant 
cette soirée au thédtre, je faisais ainsi de petites sor- 
ties avant ie déjeuner, quand le temps était beau; 
sil avait plu, 4 la premiére éclaircie je descendais 
faire quelques pas, et tout d’un coup, venant sur le 
trottoir encore mouillé, changé par la lumiére en laque 


. @’or, dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un 


brouillard que tanne et blondit le soleil, j’apercevais 
une pensionnaire suivie de son institutrice ou une 
laitiére avec ses manches blanches, je restais sans 
mouvement, une main contre mon cceur qui s’élan- 
gait deja vers une vie étrangére; je tachais de me rap- 
peler la rue, l’heure, Ja porte sous laquelle la fillette 
(que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressor- 
tir. Heureusement la fugacité de ces images caressées 
et que je me promettais de chercher a revoir les 
empéchait de se fixer fortement dans mon souvenir. 
N’importe, j’étais moins triste d’étre malade, de n’avoir 


_ jamais eu encore le courage de me mettre a travailler, 


& commencer un livre, la terre me paraissait plus 
agréable a habiter, la vie plus intéressante 4 parcourir 
depuis que je voyais que les rues de Paris comme les 
routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés incon- 
nues que j’avais si scuvent cherché a faire surgir des 
bois de Méséglise, et dont chacune excitait un désir 


-voluptueux qu’elle seule semblait capable d’assouvir. 
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En rentrant de l’Opéra, j’avais ajouté pour le 
lendemain a celles que depuis quelques jours je sou- 
haitais de retrouver l’image de M™e de Guermantes, 
grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et 
légers; avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle 
m’avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je sui- 
vrais le chemin que Francoise m’avait dit que prenait 
la duchesse et je tacherais pourtant, pour retrouver 
deux jeunes filles que j’avais vues l’avant-veille, de 
ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un caté- 
chisme. Mais, en attendant, de temps a autre, le scin- 
tillant sourire de M™¢ de Guermantes, la sensation 
de douceur qu’il m’avait donnée, me revenaient. Et 


mang “a 
wy 


sans trop savoir ce que je faisais, je m’essayais a les © 


placer (comme une femme regarde l’effet que ferait 
sur une robe une certaine sorte de boutons de pier- 
rerie qu’on vient de lui donner) a cédté des idées 
romanesques que je possédais depuis longtemps et 
que la froideur d’Albertine, le départ prématuré de 
Giséle et, avant cela, la séparation voulue et trop 
prolongée d’avec Gilberte avaient libérées (l’idée 
par exemple d’étre aimé d’une femme, d’avoir une 
vie en commun avec elle); puis c’était l’image de l’une 
ou l'autre des deux jeunes filles que j’approchais de 


ces idées auxquelles, aussit6t aprés, je tachais d’adapter — 


le souvenir de la duchesse. Auprés de ces idées, le sou- 
venir de M™¢ de Guermantes a l’Opéra était bien peu 
de chose, une petite étoile 4 cété de la longue queue 
de sa cométe flamboyante; de plus je connaissais trés 
bien ces idées longtemps avant de connaitre Mme de 
Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le 
possédais imparfaitement; il m’échappait par mo- 


ments; ce fut pendant les heures ou, de flottant en ~ 


moi au méme titre que les images d’autres femmes 


jolies, il passa peu 4 peu a une association unique et 


définitive — exclusive de toute autre image féminine 
— avec mes idées romanesques si antérieures a lui, 
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ce fut pendant ces quelques heures ott je me le rappe- 
lais le mieux que j’aurais di m’aviser de savoir exac- 
tement quel il était; mais je ne savais pas alors 
Vimportance qu'il allait prendre pour. moi; il était 
doux seulement comme un premier rendez-vous de 
Mme de Guermantes en moi-méme, il était la premiére 
esquisse, la seule vraie, la seule faite d’aprés la vie, 
la seule qui fat réellement M™e de Guermantes; 
durant les quelques heures owt j’eus le bonheur de le 
détenir sans savoir faire attention a lui, il devait étre 
bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est 
toujours 4 lui, librement encore 4 ce moment-la, sans 
hate, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d’anxieux, 
que mes idées d’amour revenaient; ensuite au fur et 
A mesure que ces idées le fixérent plus définitivement, 
il acquit d’elles une plus grande force, mais devint 
lui-méme plus vague; bientét je ne sus plus le retrou- 
ver; et dans mes réveries, je le déformais sans doute 
complétement, car, chaque fois que je voyais Mme de 
Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs toujours 
différent, entre ce que j’avais imaginé et ce que je 
voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment 
que M™e de Guermantes débouchait au haut de la 
rue, j’apercevais encore sa taille haute, ce visage au 
regard clair sous une chevelure légére, toutes choses 
pour lesquelles j’étais 14; mais en revanche, quelques 
secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux 
dans une autre direction pour avoir lair de ne pas 
m’attendre a cette rencontre que j’étais venu chercher, 
je les levais sur la duchesse au moment oti j’arrivais 
au méme niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais 
alors, c’étaient des marques rouges, dont je ne savais - 
si elles étaient dues au grand air ou 4 la couperose, 
sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et 
bien éloigné de l’amabilité du soir de Phédre, répon- 
dait a ce salut que je lui adressais quotidiennement 
avec un air de surprise et qui ne sembiait pas lui 
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plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant 
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec © 
des chances inégales pour la domination de mes 


idées amoureuses avec celui de M™e de Guermantes, 
ce fut celui-ci, comme de lui-méme, qui finit par 
renaitre le plus souvent pendant que ses concurrents 
s’éliminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en 
somme volontairement encore et comme par choix et 
_ plaisir, transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne 
songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni a une 
certaine laitiére; et pourtant je n’espérai plus de 
retrouver dans la rue ce que j’étais venu y chercher, 
ni la tendresse promise au théatre dans un sourire, 
ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure 
blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant je 
n’aurais méme pu dire comment était M™® de Guer- 
mantes, A quoi je la reconnaissais, car chaque jour, 
dans |’ensemble de sa personne, la figure était autre 
comme la robe et le chapeau. 

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous 
une capote mauve une douce et lisse figure aux char- 
mes distribués avec symétrie autour de deux yeux 
bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, 
apprenais-je d’une commotion joyeuse que je ne 
rentrerais pas sans avoir apercu M™e de Guermantes ? 
pourquoi ressentais-je le méme trouble, affectais-je 
la méme indifférence, détournais-je les yeux de la 
méme facon distraite que la veille 4 l’apparition de 
profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu 
‘marine, d’un nez en bec d’oiseau, le long d’une joue 
_Touge, barrée d’un ceil pergant, comme quelque divi- 
nité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement une 
femme a bec d’oiseau que je vis, mais comme un oiseatt 
méme: la robe et jusqu’au toquet de Mme de Guers 


mantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aus - 


cune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme 


certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve — 


—— 
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et doux, a l’air d’une sorte de pelage. Au milieu de ce 
plumage naturel, la petite téte recourbait son bec d’oi- 
seau et les yeux a fleur de téte étaient percants et bleus. 

Tel jour, je venais de me promener de long en large 
dans la rue pendant des heures sans apercevoir 
M™e de Guermantes, quand tout d’un coup, au fond 
d’une boutique de crémier cachée entre deux hétels 
dans ce quartier aristocratique et populaire, se déta- 


Chait le visage confus et nouveau d’une femme élé- 


gante qui était en train de se faire montrer des « petit- 
suisses » et, avant que j’eusse eu le temps de la distins 
guer, venait me frapper, comme un éclair qui aurait 
mis moins de temps a arriver 4 moi que le reste de 
l'image, le regard de la duchesse;. une autre fois, ne 
VYayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je 
comprenais que ce n’était plus la peine de rester a 
attendre, je reprenais tristement le chemin de la. 
maison; et, absorbé dans ma déception, regardant 
sans la voir une voiture qui s’éloignait, je comprenais 
tout d’un coup que le mouvement de téte qu’une 
dame avait fait de la portiére était pour moi et que 
cette dame, dont les traits dénoués et pales, ou au 
contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau 
rond, au bas d’une haute aigrette, le visage d’une 
étrangére que j’avais cru ne pas reconnaitre, était 


Mme de Guermantes par qui je m’étais laissé»saluer 


sans méme lui répondre. Et quelquefois je la trouvais” 
en rentrant, au coin de la loge, oti le détestable — 
concierge dont je haissais les coup d’ceil investigateurs 
était en train de lui faire de grands saluts et sans 
doute aussi des «rapports». Car tout le personnel 
des Guermantes, dissimulé derriére les rideaux des 
fenétres, épiait en tremblant le dialogue qu’il n’enten- 
dait pas et A la suite duquel la duchesse ne manquait 
pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que 
le «pipelet» avait vendu. A cause de toutes les 
apparitions successives de visages différents qu’offrait 
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Mme de Guermantes, visages occupant une étendue rela- 
tive et variée, tantét étroite, tantét vaste, dans l’ensem- 
ble de sa toilette, mon amour n’était pas attach¢ 4 telle 
ou telle de ces parties changeantes de chair et d’étoffe 
qui prenaient, selon les jours, la place des autres et 
qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entié- 
rement sans altérer mon trouble parce qu’a travers 
elles, A travers le nouveau collet la joue inconnte, je 
sentais que c’était toujours M™e de Guermantes. Ce 
que j’aimais, ’était la personne invisible qui mettait 
en mouvement tout cela, c’était elle, dont l’hostilité 
me chagrinait, dont |’approche me bouleversait, dont 
j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle 
pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint 
de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de 
leur importance. 

Je n’aurais pas senti moi-méme que M™e de Guer- 
mantes était excédée de me rencontrer tous les jours 
que je l’aurais indirectement appris du visage plein de 
froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de 
Frango.se quand elle m’aidait 4 m’appréter pour ces 
sorties matinales. Dés que je lui demandais mes 
affaires, je sentais s’élever un vent contraire dans les 
traits rétractés et battus de sa figure. Je n’essayais 
méme pas de gagner la confiance de Frangoise, je 
sentais que je n’y arriverais pas. Elle avait, pour 
Savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous 
arriver, a mes parents et a moi, de désagréable, un 
pouvoir dont la nature m’est toujours restée obscure. 
Peut-étre n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’ex- 
pliquer par des moyens d’informations qui lui étaient 
speciaux; c’est ainsi que des peuplades sauvages 
apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant 
que la poste les ait apportées a la colonie européenne, 
et qui leur ont été en réalité transmises, non par télé- 
pathie, mais de colline en colline A l'aide de feux 
allumés, Ainsi dans le cas particulier de mes prome- 
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nades, peut-étre les domestiques de M™e de Guer- 
mantes avaient-ils entendu leur maitresse exprimer sa 
lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin 
et avaient-ils répété ces prcpos a Francoise. Mes | 
parents, il est vrai, auraient pu affecter A mon service © 
quelqu’un d’autre que Francoise, je n’y aurais pas 
gagné. Fran¢oise en un sens était moins domestique 
que les autres. Dans sa maniére de sentir, d’étre bonne 
et pitoyable, d’étre dure et hautaine, d’étre fine et 
bornée, d’avoir la peau blanche et les mains rouges, 
elle était la demoiselle de village dont ‘es parents 
«étaient bien de chez eux » mais, ruinés, avaient été 
obligés de la mettre en condition. Sa présence dans 
notre maison, c’était l’air de la campagne et la vie 
sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, trans- 
portés chez nous, grace a une sorte de voyage inverse 
ou c’est la villégiature qui vient vers le voyageur. 
Comme la vitrine d’un musée régional l’est par ces 
curieux ouvrages que les paysannes exécutent et pas- 
‘sementent encore dans certaines provinces, notre 
appartement parisien était décoré par les paroles de 
Francoise inspirées d’un sentiment traditionnel et 
local et qui obéissaient 4 des régles trés anciennes. Et 
elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les 
cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit ot était 
morte sa mére, et qu’elle voyait encore. Mais malgré 
tout cela, dés qu’elle était entrée 4 Paris a notre ser- 
vice, elle avait partagé — et a plus forte raison toute 
autre l’efit fait A sa place — les idées, les jurispru- 
dences d’interprétation des domestiques des autres 
étages, se rattrapant du respect qu’elle était obligée 
de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisiniére 
du quatriéme disait de grossier 4 sa maitresse, et avec 
une telle satisfaction de domestique, que, pour la 
premiére fois de notre vie, nous sentant une sorte de 
solidarité avec la détestable locataire du quatriéme, 
nous nous disions que peut-étre, en effet, nous étions 
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des maitres. Cette altération du caractére de Frangoise 
était peut-étre inévitable. Certaines existences sont si 


anormales qu’elles doivent engendrer fatalement cer- — 


taines tares, telle celle que le Roi menait a Versailles 
entre ses courtisans, aussi étrange que celle d’un pha- 
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raon ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la — 


vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute 
d’une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule 
Vhabitude nous voile. Mais c’est jusque dans des 
détails encore plus particuliers que j’aurais été con- 
damné, méme si j’avais renvoyé Francoise, 4 garder le 
méme domestique. Car divers autres purent entrer plus 
tard 4 mon service; déja pourvus des défauts généraux 
des domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez 
moi une rapide transtormation. Comme les lois de 
Vattaque commandent celles de la riposte, pour ne pas 
étre entamés par les aspérités de mon caractére, tous 
pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au 
méme endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes 
lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes, 
je ne les connaissais pas, non plus que les saillants 
auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément 
parce qu’elles étaient des lacunes. Mais mes domes- 
tiques, en se gdtant peu A peu, me les apprirent. Ce 
fut par leurs défauts invariablement acquis que j’ap- 
pris mes défauts naturels et invariables, leur caractére 
me présenta une sorte d’épreuve négative du mien. 
Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma 
mére et moi, de M™e Sazerat qui disait en parlant 
des domestiques: « Cette race, cette espéce. » Mais je 
dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas lieu 
de souhaiter de remplacer Francoise par quelque autre 
est que cette autre aurait appartenu tout autant et 
inévitablement 4 la race générale des domestiques et 
a l’espéce particuliére des mieris. 


Pour en revenir 4 Francoise, je n’ai jamais dans ma 


vie eprouvé une humiliation sans avoir trouvé d’avance 


aps 
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sur le visage de Frangoise des condoléances toutes 


prétes; et si, lorsque dans ma colére d’étre plaint par 
elle, je tentais de prétendre avoir au contraire rem- 
porté un succés, mes mensonges venaient inutilement 
se briser 4 son incrédulité respectueuse, mais visible, 
et 4 la conscience qu’elle avait de son infaillibilité, 
Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait seule- 
ment un petit mouvement des lévres comme si elle 
avait encore la bouche pleine et finissait un bon mor- 
ceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru longtemps, 
car a cette époque-la je me figurais encore que c’était 
au moyen de paroles qu’on apprend aux autres la 
vérité. Méme les paroles qu’on me disait déposaient si 
bien leur signification imaltérable dans mon esprit 
sensible, que je ne croyais pas plus possible que quel- 
qu’un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimat pas, que 
Francoise elle-méme n'aurait pu douter, quand elle 
Yavait fu dans un journal, qu’un prétre ou un mon- 
sieur quelconque fit capable, contre une demande 


adressée par Ja poste, de nous envoyer gratuitement un 


reméde infaillible contre toutes les maladies ou un 
moyen de ceniupler nos revenus. (En revanche, si 
notre médecin lui donnait la pommade la plus simple 
contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus 
rudes souffrances gémissait de ce qu'elle avait da 
renifler, assurant que cela lui « plumait le nez», et 
qu'on ne savait plus ou vivre.) Mais la premiére, 
Francoise me donna |’exemple (que je ne devais com- 
prendre que plus tard quand u me fut donné de nou- 
veau et plus douloureusement, comme on le verra 
dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une 


_personne qui m’était plus chére) que la vérité n’a pas 


besoin d’étre dite pour étre manifestée, et qu’on peut 
peut-étre la recueillir plus sfrement sans attendre les 
paroles et sans tenir méme aucun compte d’elles, dans 


mille signes extérieurs, méme dans certains phéno- 
ménes invisibles, analogues dans le monde des carac- 


a 
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téres a ce que sont, dans la nature physique, les change- 
ments atmosphériques. J’aurais peut-étre pu m’en 
douter, puisque 4 moi-méme, alors, il m’arrivait sou- 
vent de dire des choses ov il n’y avait nulle vérité, 
tandis que je la manifestais par tant de confidences 
involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles 
étaient fort bien interprétées par Frangoise) ; j’aurais 
peut-étre pu m’en douter, mais pour cela il aurait 
fallu que j’eusse su que j’étais alors quelquesois men- 
teur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient - 
chez moi, comme chez tout le monde, commandés 
d’une facon si immédiate et contingente, et pour sa 
défensive, par un intérét particulier, que mon esprit, 
fixé sur un bel idéal, laissait mon caractére accomplir 
dans l’ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se 
détournait pas pour les apercevoir. Quand Francoise, le 
soir, était gentille avec moi, me demandait la permis- 
sion de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que 
son visage devenait transparent et que j’apercevais 
en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel 
avait des parties d’indiscrétion que je ne connus que 
plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais 
pas la corde pour me pendre et que j’avais cherché 
a lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien 
tirérent aussit6t devant moi, dans une teinte inconnue, 
une épreuve de mes rapports avec Francoise si diffé- 
rente de celle sur laquelle je me complaisais souvent 
a Teposer mes regards et ou, sans la plus légére indéci- 
sion, Frangoise m’adorait et ne perdait pas une occa- 
sion de me célébrer, que je compris que ce n’est pas 
le monde physique seul qui différe de l’aspect sous 
lequel nous le voyons; que toute réalité est peut-étre 
aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir 
directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne 
seralent pas tels que nous les voyons, s’ils étaient 
connus par des étres ayant des yeux autrement cons- 
titués que les nétres, ou bien possédant pour cette 
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besogne des organes autres que des yeux et qui don- 
neraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents 
mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque 
échappée que m’ouvrit une fois Jupien sur le monde 
réel m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il que de Fran- 
goise dont je ne me souciais guére. En était-il ainsi 
dans tous les rapports sociaux? Et jusqu’a quel 
désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en 
était de méme dans l’amour ? C’était le secret de 
lavenir. Alors, il ne s’agissait encore que de Fran- 
goise. Pensait-elle sincérement ce qu’elle avait dit a 
Jupien? L’avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien 
avec moi, peut-étre pour qu’on ne prit pas la fille de 
Jupien pour la remplacer ? Toujours est-il que je 
compris l’impossibilité de savoir d’une maniére directe 
et certaine si Francoise m’aimait ou me détestait. - 


, Et ainsi ce fut elle qui la premiére me donna I’idée 


qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire 
et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, 
ses projets, ses intentions a notre égard (comme un 
jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes, 
a travers une grille) mais est une ombre oti nous ne 
pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas 
de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous 
faisons des croyances nombreuses 4 l’aide de paroles 
et méme d’actions, lesquelles les unes et les autres 
ne nous donnent que des renseignements insuffisants 
et d’ailleurs contradictoires, une ombre ol nous pou- 
vons tour 4 tour imaginer, avec autant de vraisem- 
blance, que brillent la haine et l’amour. 

Jaimais vraiment M™e de Guermantes. Le plus 
grand bonheur que j’eusse pu demander a Dieu eit 
été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que 
ruinée, déconsidérée, dépouiliée de tous les priviléges 
qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison ou 
habiter ni de gens qui consentissent a la saluer, elle 
vint me demander asile. Je l’imaginais le faisant. Et 
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méme les soirs ot: quelque changement dans |’atmo- 
_sphére ou dans ma propre santé amenait dans ma 
conscience quelque rouleau oublié sur lequel étaient 
inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de pro- 
fiter des forces de renouvellement qui venaient de 
naitre en moi, au lieu de les employer a déchiffrer en 
moi-méme des pensées qui d’habitude m’échappaient, 
au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais 
parler tout haut, penser d’une maniére mouvementée, 
extérieure, qui n’était qu'un discours et une gesticu- 
lation inutiles, tout un roman purement d’aventures, 
stérile et sans vérité, ot la duchesse, tombée dans la 
misére, venait m’implorer, moi qui étais devenu par 
suite de circonstances inverses riche et puissant. Et 


quand j’avais passé des heures ainsi 4 imaginer des. 


circonstances, 4 prononcer les phrases que je dirais a 
la duchesse en ]’accueillant sous mon toit, la situation 
restait la méme; j’avais, hélas, dans la réalité, choisi 
précisément pour l’aimer la femme qui réunissait peut- 
étre le plus d’avantages différents et aux yeux de qui, 
a cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun 
prestige; car elle était aussi riche que le plus riche 
qui n’eft pas été noble; sans compter ce charme 
personnel qui la mettait 4 la mode, en faisait entre 
toutes une sorte de reine. 
Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque 
matin au-devant d’elle; mais si méme j’avais eu le 
courage de rester deux ou trois jours sans le faire, 
peut-étre cette abstention qui eit représenté pour moi 
un tel sacrifice, M™e de Guermantes ne |’eft pas 
remarquée, ou |’aurait attribuée A quelque empéche- 
ment indépendant de ma volonté. Et en effet je 
n’aurais pu réussir 4 cesser d’aller sur sa route qu’en 
m’arrangeant 4 étre dans |’impossibilité de le faire, 
car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, 


d’étre pendant un instant l’objet de son attention, 


la personne 4 qui s’adressait son salut, ce besoin-la 
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était plus fort que l’ennui de Iui-déplaire. I] aurait 
fallu m’éloigner pour quelque temps; je n’en avais 
pas le courage. J’y songeais queiquefois, Je disais alors 
a Frangoise de faire mes malles, puis aussitét aprés 
de les défaire. Et comme le démon du pastiche, et 
de ne pas paraitre vieux jeu, altére la torme la plus 
nature'le et la plus stre de soi, Francoise, empruntant 
cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que 
j’étais dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je 
«balangais » toujours, car elle usait, quand elle ne 
voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage 
de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle ,aimait encore 
moins quand je parlais en maitre. Elle savait que cela 
ne m’était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu’elle 
traduisait en disant que «le voulu ne m/’allait pas», 
Je n’aurais eu le courage de partir que dans une direc- 
tion qui me rapprochat de Mme de Guermantes, Ce 
n’était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet 
me trouver plus prés d’elle que je ne 1’étais le matin 
dans la rue, solitaire, humili¢, sentant que pas une 
seule des pensées que j’aurais voulu lui adresser 
n’arrivait jamais jusqu’a elle, dans ce piétinement sur 
place de mes promenades, qui pourraient durer indé- 
finiment sans m’avancer en rien, si j’allais a beaucoup 
de lieues de M™e de Guermantes, mais chez quelqu’un 
qu’elle connfit, qu’elle sft difficile dans le choix de 
ses relations et qui m’appréciat, qui pourrait lui parler 
de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au 
moins le lui faire savoir, quelqu’un grace a qui, en 
tout cas, rien que parce que j’envisagerais avec lui 
sil pourrait se charger ou non de tel ou tel message 
auprés d’elle, je donnerais 4 mes songeries solitaires et 
muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me 
semblerait un progrés, presque une réalisation. Ce 
qu’elle faisait durant la vie mystérieuse de la « Guer- 
mantes» qu’elle était, cela, qui était l’objet de ma 


 réverie constante, y intervenir, méme de fagon indi- 


84 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


recte, comme avec un levier, en mettant en ceuvre 
quelqu’un A qui ne fussent pas interdits I’hétel de la 
duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle, 
ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effec- 
tif que ma contemplation dans la rue tous les matins ? 

L’amitié, l’admiration que Saint-Loup avait pour 
moi, me semblaient imméritées et m’étaient restées 
indifférentes. Tout d’un coup j’y attachai du prix, 
j‘aurais voulu qu’il les révélat 4 M™e de Guermantes, 
j‘aurais été capable de lui demander de le taire. Car 
dés qu’on est amoureux, tous les petits priviléges 
inconnus qu’on posséde, on voudrait pouvoir les 
divulguer a la femme qu’on aime, comme font dans la 
vie les désaérités et les facheux. On souffre qu’elle les 
ignore, on cherche a se consoler en se disant que juste- 
ment parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-étre 
ajoute-t-elle a l’idée qu’elle a de vous cette possibilité 
d’avantages qu’on ne salt pas. 

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir 
4 Paris, soit, comme il le disait, A cause des exigences ~ 
de son métier, soit piut6t a cause de chagrins que lui 
causait sa maitresse avec laquelle il avait déja été 
deux tois sur ie point de rompre. I] m’avait souvent 
dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette 
garnison dont, le surlendemain du jour ov il avait quitté 
Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je 
Yavais lu sur |’enveloppe de la premiére lettre que 
j eusse regue de mon ami. C’était, moins loin de Balbec 
que le paysage tout terrien ne l’aurait fait croire, une 
de ces petites cités aristocratiques et militaires, entou- 
rées d’une campagne étendue ou, par les beaux jours, 
flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée 
sonore intermittente qui — comme un rideau de _ 
peupliers par ses sinuosités dessine ie cours d’une 
riviere qu’on ne voit pas — révéle les changements de 
place d’un régiment a la manceuvre, que l’atmosphére 
méme des rues, des avenues et des places, a fini par 
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contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale 
et guerriére, et que le bruit le plus grossier de cnariot 
ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de 
clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées 
par le silence. Elle n’était pas située tellement loin de 
Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, ren- 
trer, retrouver ma mére et ma grand’mére et coucher 
dans mon lit. Aussit6ét que je l’eus compris, troublé 
d’un douloureux désir, j’eus trop peu de volonté pour 
. décider de ne pas revenir a Paris et de rester dans la 
ville; mais trop peu aussi pour empécher un employé 
de porter ma valise jusqu’a un fiacre et pour ne pas 
prendre, en marchant derriére lui, l’4me dépourvue 
d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune 
grand’mére n’attend, pour ne pas monter dans la 
voiture avec la désinvolture de quelqu’un qui, ayant 
cessé de penser a ce qu'il veut, a l’air de savoir ce 
qu’il veut, et ne pas donner au cocher l’adresse du 
quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup 
viendrait coucher cette nuit-la 4 l’hdtel ou je descen- 
drais afin de me rendre moins angoissant i.e premier 
contact avec cette ville inconnue. Un homme de 
garde alla le chercher, et je l’attendis a ia porte du 
quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du 
‘vent de novembre, et d’ot, a chaque instant, car 
c’était six heures du soir, des hommes sortaient deux 
par deux dans la rue, titubant comme s’ils descen- 
daient a terre dans quelque port exotique ot ils 
eussent momentanément stationné. 

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, lais- 
sant voler son monocle devant mi; je n’avais pas fait 
dire mon nom, j’étais impatient de jouir de sa surprise 
et de sa joie. 

— Ah! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant tout 
A coup et en devenant rouge jusqu’aux oreilles, ie viens 
de prendre ia semaine et je ne pourrai pas sortir avant 


huit jours | 
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Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul cette 
permiére nuit, car i] connaissait mieux que personne 
mes angoisses du soir qu'il avait souvent remarquées 
et adoucies a Balbec, il interrompait ses plaintes pour 
se retourner vers moi, m’adresser de petits sourires, de 
tendres regards inégaux, les uns venant directement de 
son ceil, les autres a travers son monocle, et qui tous 
étaient une allusion 4 |’émotion qu'il avait de me 
revoir, une allusion aussi 4 cette chose importante 
que je ne comprenais toujours pas mais qui m’impor- 
tait maintenant, notre amitié. 

— Mon Dieu! et ot allez-vous coucher ? Vraiment, 
je ne vous conseille pas |’hétel o& nous prenons pen- 
‘sion, c’est a cété de l’Exposition ot des fétes vont 
commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vau- 
drait mieux .’hétel de Flandre, c’est un ancien petit 
palais du xviir® siécle avec de vieilles tapisseries. Ca 
« fait » assez « vieille demeure historique ». 

Saint-Loup employait a tout propos ce mot de 
« faire » pour « avoir l’air », parce que la langue parlée, 
comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le 
besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffi- 
nements d’expression. Et de méme que souvent les 
journalistes ignorent de quelle école littéraire pro- 
viennent les « élégances » dont ils usent, de méme le 
- vocabulaire, la diction méme de Saint-Loup étaient 
faits de l’imitation de trois esthétes différents dont 
il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de 
langage lui avaient été indirectement inculqués. « D’ail- 
leurs, conclut-il, cet hétel est assez adapté a votre 
hyperesthésie auditive. Vous n’aurez pas de voisins. 
Je reconnais que c’est un piétre avantage, et comme 
en somme un autre voyageur peut y arriver demain, 
cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hétel-la 
pour des résultats de précarité. Non, c’est a cause de 
Yaspect que je vous le recommande. Les chambres 
sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et 
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confortables, ca a quelque chose de rassurant. » Mais 
pour moi, moins arti-te que Saint-Loup, le plaisir que 
peut donner une jolie maison était superficiel, presque 
nul, et ne pouvait pas ealmer mon angoisse commen- 
¢ante, aussi pénible que celle que j’avais jadis 4 Com- 
bray quand ma mére ne venait pas me dire bonsoir 
ou celle que j’avais ressentie le jour de mon arrivée a 
Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le 


. vétiver. Saint-Loup le comprit 4 mon regard fixe. 


— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, 
de ce joli palais, vous étes tout pale; moi, comme une 
grande brute, je vous parle de tapisseries que vous 
n’aurez pas méme le coeur de regarder. Je connais la 
chambre ot on vous mettrait, personnellement je la 
trouve trés gaie, mais je me rends bien compte que 
pour vous avec votre sensibilité ce n’est pas pareil. 
Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je 
ne ressens pas la méme chose, mais je me mets bien 
a votre place. 

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, 
trés occupé a le faire sauter, ne répondant pas aux 
saluts des soldats, mais envoyant des bordées d’in- 
jures a ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa 
& ce moment un sourire 4 Saint-Loup et, s’apercevant 
alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais 
son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. 
Saint-Loup se jeta a sa téte, le prit par la bride, 
réussit 4 le calmer et revint 4 moi. 

— Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends 
compte, que je souffre de ce que vous éprouvez; je suis 
malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa 
main sur mon épaule, de penser que si j’avais pu rester 
prés de vous, peut-étre j’aurais pu, en causant avec 
vous jusqu’au matin, vous éter un peu de votre tris- 
tesse. Je vous préterais bien des livres, mais vous ne 
pourrez pas lire si vous étes comme cela, Et jamais je 
n’obtiendrai de me faire remplacer icij voila deux 
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fois de suite que je l’ai fait parce que ma gosse était 
venue. 

Et il froncait le sourcil 4 cause de son ennui et aussi 
de sa contention A chercher, comme un médecin, quel 


‘reméde il pourrait appliquer 4 mon mal. 


— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il 
4 un soldat qui passait. Allons, plus vite que ¢a, 
grouille-toi. 

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le 
monocle et le regard myope faisaient allusion a notre 
grande amitié: 

— Non! vous ici, dans ce quartier ot j’ai tant pensé 
a vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que 
je réve. En somme, la santé, cela va-t-il plutét mieux ? 
Vous allez me raconter tout cela tout a l’heure. Nous 
allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la 
cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens méme 
plus, mais pour vous qui n’étes pas habitué, j’ai peur 
que vous n’ayez froid. Et le travail, vous y &tes-vous 
mis ? Non ? que vous étes drdéle ! Si j’avais vos dispo- 
sitions, je crois que j’écrirais du matin au soir. Cela 
vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur 
que ce soient les médiocres comme moi. qui soient 
toujours préts a travailler et que ceux qui pourraient 
ne veuillent pas! Et je ne vous ai pas seulement 
demandé des nouvelles de Madame votre grand’mére. 
Son Proudhon ne me quitte pas. 

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha a 
pas lents et solennels d’un escalier. Saint-Loup le 
salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son 
corps le temps de tenir la main a Ja hauteur du képi. 
Mais il l’y avait précipitée avec tant de force, se redres- 
sant d’un mouvement si sec, et, aussit6t le salut fini, la 
fit retomber par un déclanchement si brusque en 
changeant toutes les positions de l’épaule, de la jambe 
et du monocle, que ce moment fut moins d’immobilité 
que d’une vibrante tension ot se neutralisaient les 
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mouvements excessifs qui venaient de se produire et 
ceux qui allaient commencer. Cependant I’officier, sans 
se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, 
représentant en somme tout l’opposé de Saint-Loup, 
leva, lui aussi, mais sans se hater, la main vers son 
képi. 

— Il faut que je dise un mot au capitaine, me chu- 
chota Saint-Loup; soyez assez gentil pour aller 
m/’attendre dans ma chambre, c’est la seconde a droite, 
au troisiéme étage, je vous rejoins dans un moment. 

Et, partant au pas de charge, précédé de son mo- 
nocle qui volait en tous sens, il marcha droit vers le 
digne et lent capitaine dont on amenait 4 ce moment 
le cheval et qui, avant de se préparer 4 y monter, 
donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes 
étudiée comme dans quelque tableau historique et 
s'il allait partir pour une bataille du premier Empire, 


‘alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la 


demeure qu'il avait louée pour le temps qu’il reste- 
rait A Donciéres et qui était sise sur une place, nommeée, 
comme par une ironie anticipée a4 l’égard de ce napo- 
léonide, Place de la République! Je m’engageai dans 
Vescalier, manquant a chaque pas de glisser sur ces 
marches cloutées, apercevant des chambrées aux 
murs nus, avec le double alignement des lits et des 
paquetages. On m’indiqua la chambre de Saint-Loup. 
Je restai un instant devant sa porte fermée, car 
jentendais remuer; on bougeait une chose, on en 
laissait tomber une autre; je sentais que la chambre 
n’était pas vide et qu’il y avait quelqu’un. Mais ce 
n’était que le feu allumé qui brilait. Il ne pouvait 
pas se tenir tranquille, il déplagait les baiches et fort 
maladroitement. J’entrai; il en laissa rouler une, en 
fit fumer une aucre. Et méme quand il ne bougeait 
pas, comme les gens vulgaires i] faisait tout ie temps 
entendre des bruits qui, du moment que je voyais 
monter la flamme, se montraient 4 moi des bruits de 
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feu, mais que, si j’eusse été de l’autre cété du mur, — 
j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et 
marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des 
tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du ~ 
xvure siécle la préservaient de |’odeur qu’exhalait le 
reste du batiment, grossiére, fade et corruptible 
comme celle du pain bis. C’est la, dans cette chambre 
charmante, que j’eusse diné et dormi avec bonheur et 
avec calme. Saint-Loup y semblait presque présent 
grace aux livres de travail qui étaient sur sa table 
a cété des photographies parmi lesquelles je reconnus 
la mienne et celle de M™e de Guermantes, grace au 
feu qui avait fini par s’habituer 4 la cheminée et, 
comme une béte couchée en une attente ardente, 
silencieuse et fidéle, laissait seulement de temps a 
. autre tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait 
d’une flamme la paroi de la cheminée. J’entendais le 
tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait 
pas étre bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place 
a tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me 
semblait venir de derriére moi, de devant, d’a droite, 
d’a gauche, parfois s’éteindre comme s’il était trés 
loin. Tout d’un coup je découvris la montre sur la 
table. Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’ou il ne 
bougea plus. Je croyais l’entendre a cet endroit-la; 
je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons n’ont 
pas de lieu. Du moins les rattachons-nous 4 des mou- 
vements et par la ont-ils l’utilité de nous prévenir de 
ceux-ci, de paraitre les rendre nécessaires et naturels. 
Certes il arrive quelquefois qu’un malade auquel on a 
hermétiquement bouché les oreilles n’entende plus le 
bruit d’un feu pareil A celui qui rabdchait en ce 
moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en 
travaillant a faire des tisons et des cendres qu’il 
laissait ensuite tomber dans sa corbeille, n’entende 
pas non pius le passage des tramways dont la musique 
prenait son vol, a intervalles réguliers, sur la grand’ 
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place de Donciéres. Alors que le malade lise, et les 


pages se tourneront silencieusement comme si elles 
étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un 
bain qu’on prépare s’atténue, s’allége et s’éloigne 
comme un gazouillement céleste. Le recu! du bruit, 
son amincissement, ui 6tent toute puissance agressive 
a notre égard; affolés tout a |’heure par des coups de 
marteau qui semblaient ébranler le piafond sur notre 
téte, nous nous plaisons maintenant 4 les recueillir, 
légers, caressants, lointains comme un murmure de 
feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait 
des réussites avec des cartes qu’on n’entend pas, si 
bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles 
bougent d’eiles-mémes et, allant au-devant de notre 
désir de jouer avec elles, se sont mises a jouer avec 
nous. Et 4a ce propos on peut se demander si pour 
Y’Amour (ajoutons méme a |’Amour |’amour de la 


_vie, l’amour de la gloire, puisqu’il y a, parait-il, des 


gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on 
né devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit, 
au lieu d’implorer qu’il cesse, se bouchent les oreilles; 
et, a leur imitation, reporter notre attention, notre 
défensive, en nous-méme, leur donner comme objet 
a réduire, non pas !|’étre extérieur que nous aimons, 
mais notre capacité de souffrir par lui. 

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore les 
boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent 
au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de 
notre téte un air turbulent; qu’on enduise une de 
ces boules d'une matiére grasse, aussitét son despo- 
tisme est obéi par toute la maison, ses lois mémes 
s’étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, 
la boule fait instantanément fermer le clavier et la 
lecon de musique est brusquement finie; le monsieur 
qui marchait sur notre téte cesse d’un seul coup sa 
ronde; la circulation des voitures et des tramways 
est interrompue comme si on attendait un Chef d’Etat. 
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Et cette atténuation des sons trouble méme quelquefois 
le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les 
bruits incessants, en nous décrivant d’une facgon 
continue les mouvements dans la rue et dans la 
maison, finissaient par nous endormir comme un livre 
ennuyeux; aujourd’hui, a la surface de silence étendue 
sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres 
arrive a se faire entendre, léger comme un soupir, 
sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la 
demande d’explication qu'il exhale suffit a nous 
éveiller. Que |’on retire pour un instant au malade 
les cotons superposés 4 son tympan, et soudain la 
lumiére, le plein soleil du son se montre de nouveau, 
aveuglant, renait dans l’univers; a toute vitesse rentre 
le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles 
étaient psalmodiées par des anges musiciens, a la 
résurrection des voix. Les rues vides sont remplies 
pour un instant par les ailes rapides et successives 
des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-méme, 
le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée, 
le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en 
relachant les tampons d’ouate, c’est comme si on 
_faisait jouer alternativement l’une et |l’autre des 

deux pédales qu’on a ajoutées a la sonorité du monde 
extérieur. 

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui 
ne sont pas momentanées. Ce:ui qui est devenu 
entiérement sourd-ne peut méme pas faire chauffer 
auprés de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter 
des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet bianc, 
hyperboréen, pareil 4 celui d’une tempéte de neige 
et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage 
d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrétant ies 
flots, les prises électriques; car déja l’ceuf ascendant 
et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en 
quelques soulévements obliques, enfle, arrondit quel- 
ques voiles 4 demi chavirées qu’avait plissées la 
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_ créme, en lance dans la tempéte une en nacre et que 


interruption des courants, si l’orage électrique est 
conjuré a temps, fera toutes tournoyer sur elles- 
mémes et jettera a la dérive changées en pétales de 


-Magnolia. Mais si le malade n’avait pas pris assez vite 


les précautions nécessaires, bient6t ses livres et sa 
montre engloutis, émergeant A peine d’une mer 
blanche aprés ce mascaret lacté, il serait obligé 
d’appeier au secours sa vieille bonne qui, fat-il lui- 
méme un homme politique illustre ou un grand 
écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un 
enfant de cing ans. A d’autres moments, dans la 
chambre magique, devant la porte fermée, une 
personne qui n’était pas la tout a l’heure a fait son 


_ apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu 


entrer et qui fait seulement des gestes comme dans 
un de ces petits théatres de marionnettes, si reposants 


_ pour ceux qui ont pris en dégoit le langage parlé. Et 


pour ce sourd total, comme ia perte d’un sens ajoute 
autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, 
c’est avec délices qu’U se proméne maintenant sur 
une Terre presque édérique oti le son n’a pas encore 
été créé. Les pius hautes cascades déroulent pour ses 
yeux seuls ieur nappe de cristal, plus calmes que la 
mer immobile, comme des cataractes du Paradis. 
Comme ie bruit était pour lui, avant sa surdité, la 
forme perceptible que revétait ia cause d’un mouve- 
ment, les objets remués sans bruit semblent |’étre 
sans cause; dépouillés de toute qualité sonore, ils 
montrent une activité spontanée, ils semblent vivre; 
ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d’eux- 
mémes. D’eux-mémes ils s’envolent comme les mons- 
tres ailés de ia préhistoire. Dans la maison solitaire 
et sans voisins du sourd, le service qui, avant que 
lVinfirmité fit compléte, montrait déja plus de réserve, 
se faisait silencieusement, est assure maintenant, 
avec quelque chose de subreptice, par des muets, 


an. see 
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ainsi qu'il arrive pour un roi de fééerie. Comme sur 
la scéne encore, le monument que le sourd voit de sa 
fenétre — caserne, église, mairie — n’est qu’un décor. 
Si un jour il vient A s’écrouler, il pourra émettre un 
nuage de poussiére et des décombres visibles; mais 
moins matérie|! méme qu’un palais de théatre dont il 
n’a pourtant pas la minceur, il tombera dans |’univers 
magique sans que la chute de ses lourdes pierres de 
taille ternisse de la vulgarité d’aucun bruit la chasteté 
du silence. 

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite 
chambre militaire ot je me trouvais depuis un moment, 
fut rompu. La porte s’ouvrit, et Saint-Loup, laissant 
- tomber son monocle, entra vivement. 

— Ah! Robert, qu’on est bien chez vous, lui 
dis-je; comme il serait bon qu’il fat permis d’y diner 
et d’y coucher ! 

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel 
repos sans tristesse j’aurais goiité la, protégé par cette 
atmosphére de tranquillité, de vigilance et de gaieté 
qu’entretenaient mille volontés réglées et sans inquié- 
tude, mille esprits insouciants, dans cette grande com- 
munauté qu’est une caserne ot, le temps ayant pris 
la forme de |’action, la triste cloche des heures était 
rtemplacée par la méme joyeuse fanfare de ces appels 
dont était perpétuellement tenu en suspens sur les 
pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir 
sonore; — voix siire d’étre écoutée, et musicale, parce 
qu’elle n’était pas seulement le commandement de 
Yautorité 4 l’obéissance mais aussi de la sagesse au 
bonheur. 

— Ah! vous aimeriez mieux coucher ici prés de moi 
que de partir seul a I’hdtel, me dit Saint-Loup en 
Nant. 

Aver Oh ! Robert, vous étes cruel de prendre cela avec 
ironie, lui dis-je, puisque vous savez que ¢’est impossi- 
ble et que je vais tant soufirir Ja-bas. 
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_-— Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j’ai 
justement eu, de moi-méme, cette idée que vous 
aimeriez mieux rester ici ce soir, Et c’est précisément 
cela que j’étais allé demander au capitaine. 

— Et il a permis? m/écriai-je. 

— Sans aucune difficulté. 

— Oh! je l’adore! 

— Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler 
mon ordonnance pour qu’il s’occupe de notre diner, 
ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher 
mes larmes. 

Plusieurs fois entrérent l’un ou |’autre des cama- 
rades de Saint-Loup. I] les jetait a la porte. 

— Allons, fous le camp. 

Je tui demandais de les laisser rester. 

— Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des 
étres tout 4 fait incultes, qui ne peuvent parler que 
courses, si ce n’est pansage. Et puis, méme pour moi, 
‘ils me gateraient ces instants si précieux que j’ai tant 
désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de © 
mes camarades, ce n’est pas que tout ce qui est mili- 
taire manque d’intellectualité. Bien loin de la, Nous 
avons un commandant qui est un homme admirable. 
Il a fait un cours ow Vhistoire militaire est traitée 
comme une démonstration, comme une espéce d’al- 
gébre. Méme esthétiquement, c’est d’une beauté tour 
a tour inductive et déductive 4 laquelle vous ne seriez 

pas insensible. 
' — Cen’est pas le capitaine qui m’a permis de rester 
ici ? 

— Non,.Dieu merci, car |’homme que vous « adorez » 
pour peu de chose est le plus grand imbécile que la 
terre ait jamais porté. I] est parfait pour s’occuper de 
l’ordinaire et de Ja tenue de ses hommes; il passe des 
heures avec le maréchal des logis chef et le maitre 
tailleur. Voila sa mentalité. Il méprise d’ailleurs 

beaucoup, comme tout le monde, l’admirable com- 
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mandant dont je vous parle. Personne ne fréquente 
celui-la, parce qu’il est franc-macgon et ne va pas a 
confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait 
chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de méme un 
fameux culot de ia part d'un homme dont I’arriére- 
grand-pére était un petit fermier et qui, sans les 
guerres de Napoléon, serait probablement fermier 
aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la 
situation ni chair ni poisson qu’il a dans la société. 
Il va A peine au Jockey, tant il y est géné, ce prétendu 
prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un 
méme esprit d’imitation 4 adopter les théories sociales 
_ de ses maitres et les préjugés mondains de ses parents, 
unissait, sans s’en rendre compte, a l’amour de la 
démocratie le dédain de la noblesse d’Empire. 

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée 
que Saint-Loup possédant cette photographie, il 
pourrait peut-étre me la donner, me fit le chérir 
davantage et souhaiter de lui rendre mille services 
qui me semblaient peu de choses en échange d’elle. 
Car cette photographie c’était comme une rencontre 
de plus ajoutée A celles que j’avais déja faites de 
Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre pro- 
longée, comme si, par un brusque progrés dans nos 
relations, elle s’était arrétée auprés de moi, en cha- 
peau de jardin, et m’avait laissé pour la premiére fois 
regarder a loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, 
ce coin de sourcils (jusqu’ici voilés pour moi par la 
rapidité de son passage, l’étourdissement de mes 
impressions, l’inconsistance du souvenir); et leur 
contemplation, autant que celle de la gorge et des . 
bras d’une femme que je n’aurais jamais vue qu’en 
robe montante, m’était une voluptueuse découverte, 
une faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque 
défendu de regarder, je pourrais les étudier 1A comme 
dans un traité de la seule géométrie qui edit de la 
valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je 
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m’apercus que lui aussi était un peu comme une 
photographie de sa tante, et par un mystére presque 
aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure a lui 
n’avait pas été directement produite par sa figure a 
elle, toutes deux avaient cependant une origine 
commune. Les traits de la duchesse de Guermantes 
qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le 
nez en bec de faucon, les yeux pergants, semblaient 
avoir servi aussi 4 découper — dans un autre exem- 
plaire analogue et mince d’une peau trop fine — la 
figure de Robert presque superposable a celle de sa 
tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits carac- 
téristiques des Guermantes, de cette race restée si 
particuliére au milieu du monde, oti elle ne se perd 


pas et ou elle reste isolée dans sa gloire divinement 


ornithologique, car elle semble issue, aux ages de la 
mythologie, de l’union d’une déesse et d’un oiseau. 
Robert, sans en connaitre les causes, était touché 
de mon attendrissement. Celui-ci d’ailleurs s’augmen- 
tait du bien-étre causé par la chaleur du feu et par le 
vin de Champagne qui faisait perler en méme temps 
des gouttes de sueur 4 mon front et des larmes 4 mes 
yeux; il arrosait des perdreaux; je les mangeais avec 
Vémerveillement d’un profane, de quelque sorte qu’il 
soit, quand il trouve dans une certaine vie qu’il ne 
connaissait pas ce qu’il avait cru qu’elle excluait 
(par exem ple d’un libre penseur faisant un diner exquis 
dans un presbytére). Et le lendemain matin en m’é- 
veillant, j’allai jeter par la fenétre de Saint-Loup qui, 
située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard 
de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, 
la campagne, que je n’avais pas pu apercevoir la 
veille, parce que j’étais arrivé trop tard, a l’heure ot 
elie dormait déja dans Ja nuit. Mais de si bonne heure 
qu'elle fat éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant 
la croisée, comme on la voit d’une fenétre de chateau, 
du cété de l’étang, qu’emmitouflée encore dans sa 
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douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne 
me laissait presque rien distinguer. Mais je savais 
qu’avant que les soldats qui s’occupaient des chevaux 
dans la cour eussent fini leur pansage, elle l’aurait 
dévétue. En attendant je ne pouvais voir qu'une 
maigre colline, dressant tout contre le quartier son 
dos déja dépouillé d’ombre, gréle et rugueux. A 
travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais 
pas des yeux cette étrangére qui me regardait pour la 
premiére fois. Mais quand j’eus pris Vhabitude de 
venir au quartier, la conscience que la colline était 1a, 
plus réelle par conséquent, méme quand je ne la voyais 
pas, que !’hétel de Balbec, que notre maison de Paris 
auxquels je pensais comme a des absents, comme a 
des morts, c’est-d-dire sans plus guére croire a leur 
existence, fit que, méme sams que je m’en rendisse 
compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les 
moindres impressions que j’eus 4 Donciéres et, pour 
commencer par ce matin-la, sur.la bonne impression 
de chaleur que me donna le chocolat préparé par 
Tordonnance de Saint-Loup dans cette chambre 
confortable qui avait l’air d’un centre optique pour 
regarder la colline (l’idée de faire autre chose que la 
regarder et de s’y promener étant rendue impossible 
par ce méme brouillard qu’il y avait). Imbibant la. 
forme de la colline, associé au gofit du chocolat et a 
toute la trame de mes pensées d’alors, ce brouillard, 
sans que je pensasse le moins du monde 4 lui, vint 
mouiller toutes mes pensées de ce temps-la, comme tel 
or inaltérable et massif était resté allié 4 mes impressions 
de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers 
extérieurs de grés noirdtre donnait quelque grisaille 
& mes impressions de Combray. I] ne persista d’ailleurs 
pas tard dans la matinée, le soleil commenga par user 
inutilement contre lui quelques fiéches qui le passe- 
‘ mentérent de brillants puis en eurent raison. La 
colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une 
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heure plus tard, quand je descendis dans la ville, 
donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, aux 
reuges et aux bleus des affiches électorales posées sur 
les murs une exaltation qui me soulevait moi-méme 
et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels 
je me retenais pour ne pas bondir de joie. 

Mais, dés le second jour, il me fallut aller coucher 
a l’hétel. Et je savais d’avance que fatalement j’allais 
y trouver la tristesse. Elle était comme un arome 
irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour 
moi toute chambre nouvelle, c’est-a-dire toute cham- 
bre: dans celle que j’habitais d’ordinaire, je n’étais 
pas présent, ma pensée restait ailleurs et 4 sa place 
envoyait seulement l’habitude. Mais je ne pouvais 
charger cette servante moins sensible de s’occuper de 
mes affaires dans un pays nouveau, ou je la précédais, 
ou j’arrivais seul, ot il me fallait faire entrer en contact 
_ avec les choses ce « Moi» que je ne retrouvais qu’a 
des années d’intervalles, mais toujours le méme, 
n’ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma pre- 
miére arrivée 4 Balbec, pleurant, sans pouvoir étre 
consolé, sur le coin d’une malle défaite. 

Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps d’étre 
triste, car je ne fus pas un instant seul. C’est qu'il 
restait du palais ancien un excédent de luxe, inutili- 
sable dans un hétel moderne, et qui, détaché de toute 
affectation pratique, avait pris dans son désceuvrement 
une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, dont 
on croisait 4 tous moments les allées et venues sans 
but, vestibules longs comme des corridors et ornés 
comme des salons, qui avaient plutét l’air d’habiter 
la que de faire partie de I’habitation, qu’on n’avait 
pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui 
rédaient autour du mien et vinrent tout de suite 
m’offrir leur compagnie — sorte de voisins oisifs, 
mais non bruyants, de fantémes sulbaternes du passé 
4 qui on avait concédé de demeurer sans bruit a la 
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porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois 
que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour 
moi d’une prévenance silencieuse. En somme, l’idée 
d’un logis, simple contenant de notre existence actuelle 
et nous préservant seulement du froid, de la vue des 
autres, était absolument inapplicable a cette demeure, 
ensemble de piéces, aussi réelles qu’une colonie de 
personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on 
était obligé de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand 
on rentrait. On tachait de ne pas déranger et on ne 
pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait 
pris, depuis le xv1i® siécle, l’habitude de s’étendre 
entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son 
plafond peint. Et on était pris d’une curiosité plus 
familiére pour les petites piéces qui, sams aucun souci 
de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, 
étonnées, fuyant en désordre jusqu’au jardin ow elles 
descendaient si facilement par trois marches ébréchées. 

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre |’ascen- 
seur ni étre vu dans le grand escalier, un plus petit, 
privé, qui ne servai+ plus, me tendait ses marches si 
adroitement posées l’une tout prés de l’autre, qu'il 
semblait exister dans ieur gradation une proportion 
parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans 
les parfums, dans les saveurs, viennent souvent émou- 
voir en nous une sensualité particuliére. Mais celle 
qu'il y a 4 monter et A descendre, il m’avait fallu 
venir ici pour la connaitre, comme jadis dans une 
station alpestre pour savoir que |’acte, hab. uellement 
non percu, de respirer, peut étre une constante 
volupté. Je recus cette dispense d’effort que nous 
accordent seules les choses dont nous avons un 
long usage, quand je posai mes pieds pour. la pre- 
miére fois sur ces marches, familiéres avant d’étre 
connueés, comme si elles possédaient, peut-étre dépo- 
sée, incorporée en elles par les maitres d’autrefois 
qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur anti- 
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cipée d’habitudes que je n’avais pas contractées 


encore et qui méme ne pourraient que s’affaiblir 


quand elles seraient devenues miennes. [’ouvris une 
chambre, la double porte se referma jerriére moi, 
la draperie fit entrer-un silence sur quel je me 
sentis comme une sorte d’enivrante royauté; une 
cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont 
on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que 
représenter l’art du Directoire, me faisait du feu, et 
un petit fauteuil bas sur pieds m’aida A me chauffer 
aussi confortablement que si j’eusse été assis sur le 
tapis. Les murs étreignaient !a chambre, la séparant 
du reste du monde et, pour y !aisser entrer, y enfermer 
ce qui la faisait compleéte, s’écartaient devant la biblio- 
théque, réservaient !’entoncement du lit des deux 
cétés duque! des colonnes soutenaient légérement le 
plafond surélevé de l’alcéve. Et la chambre était 
prolongée dans le sens de la ;rofondeur par deux 
cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier suspendait 
a son mur, pour parfumer le recueillement qu’on y 
vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d’iris; 
les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je 
me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient 
pas de le tripler, sans qu’il cessat d’étre harmonieux, 
et ne faisaient pas seulement gofiter 4 mon regard 
le plaisir de |’étendue aprés celui de la concentration, 
mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, 
qui restait inviolable et cessait d’étre enclose, le 
sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, 
belle solitaire que je fus heureux d’avoir pour voisine 
quand, le lendemain matin, je ia découvris, captive 
entre ses hauts murs ou ne prenait jour aucune fenétre, 
et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient a 
donner une douceur mauve au ciel pur. 

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma 
chambre pour explorer tout mon. féerique domaine. 
Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit 


103 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


successivement hommage de tout ce qu’elle avait a 
m’offrir si je n’avais pas sommeil, un fanteuil placé 
dans un coin, une épinette, sur une console un pot 
de faience bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre 
ancien le fantéme d’une dame d’autrefois aux cheveux 
poudrés mélés de fleurs bleues et tenant a Ja main un 
bouquet d’ceillets. Arrivé au bout, son mur plein 
ou ne s’ouvrait aucune porte me dit naivement: 
« Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez 
toi», tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne 
pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette 
nuit, je pourrais trés bien venir nu-pieds, et que les 
fenétres sans volets qui regardaient la campagne 
m/’assuraient qu’elles passeraient une nuit blanche et 
qu’en venant a l’heure que je voudrais je n’avais a 
craindre de réveiller personne. Et derriére une tenture 
je surpris seulement un petit cabinet qui, arrété par 
la muraille et ne pouvant se sauver, s’était caché la, 
tout penaud, et me regardait avec effroi de son 
ceil-de-bceuf rendu bleu par le clair de lune. Je me 
couchai, mais la présence de ]’édredon, des colonnettes, 
de la petite cheminée, en mettant mon attention 4 un 
cran ot elle n’était pas 4 Paris, m’empécha de me 
livrer au traintrain habituel de mes révasseries. Et 
comme c’est cet état particulier de l’attention qui 
enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le 
met de plain-pied avec telle ou telle série de nos 
souvenirs, les images qui remplirent mes réves, cette 
premiére nuit, furent empruntées 4 une mémoire 
entiérement distincte de celle que mettait d’habitude 
4 contribution mon sommeil. Si j’avais été tenté en 
dormant de me laisser réentrainer vers ma mémoire 
coutumiére, le lit auquel je n’étais pas habitué, la 
douce attention que j’étais obligé de préter 4 mes 
positions quand je me retournais, suffisaient a rec- 
tifier ou a maintenir le fil nouveau de mes réves. 
fl en est du sommeil comme de la perception du monde 
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extérieur. Il suffit d’une modification dans nos habi- 
tudes pour le rendre poétique, il suffit qu’en nous 
déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir 
sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil 
soient changées et sa -beauté sentie. On s’éveille, on 
voit quatre heures 4 sa montre, ce n’est que quatre 
heures du matin, mais nous croyons que toute la 
journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques 
minutes et que nous n’avions pas cherché nous a 
paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit 
divin, énorme et plein comme le globe d’or d’un 
empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon 
grand-pére était prét et qu’on m’attendait pour partir 
du cdté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare 
d’un régiment qui tous les jours passa sous mes fené- 
tres. Mais deux ou trois fois — et je le dis, car on ne 
peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait 
baigner dans le sommeil ot elle plonge et qui, nuit 
aprés nuit, la contourne comme une presqu’ile est 
cernée par la mer — le sommeil interposé fut en moi 
assez résistant pour soutenir le choc de la musique, 
et je n’entendis rien. Les autres jours il céda un instant; 
mais encore veloutée d’avoir dormi, ma conscience, 
comme ces organes préalablement anesthésiés, par qui 
une cautérisation, restée d’abord insensible, n’est 
percue que tout a fait 4 sa fin et comme une légére 
brélure, n’était touchée qu’avec douceur par les 
pointes aigués des fifres qui la caressaient d’un vague 
et frais gazouillis matinal; et aprés cette étroite 
interruption ot le silence s’était fait musique, il repre- 
nait avec mon sommeil avant méme que les dragons 
-eussent fini de passer, me dérobant les derniéres 
gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. 
Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes 
avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de 
sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me deman- 
dait si j’avais entendu la musique, je n’étais pas 
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plus certain que le son de la fanfare n’ett pas été 
aussi imaginaire que celui que j’entendais dans le 
jour s’élever aprés le moindre bruit au-dessus des 
pavés de la ville. Peut-étre ne l’avais-je entendu 
qu’en un réve, par la crainte d’étre réveillé, ou au 
contraire de ne pas l’étre et de ne pas voir le défilé. 
Car souvent quand je restais endormi au moment 
ou j’avais pensé au contraire que le bruit m/’aurait 
réveillé, pendant une heure encore je croyais l’étre, 
tout en sommeillant, et je me jouais 4 moi-méme en 
minces ombres sur ]’écran de mon sommeil les divers 
spectacles auxquels il m’empéchait, mais auxquels 
javais Villusion d’assister. 

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le 
sommeil venant, qu’on ne l’accomplisse qu’en réve, 
c’est-a-dire aprés l’inflexion de l’ensommeillement, 
en suivant une autre voie qu’on n’ett fait éveillé. 
La méme histoire tourne et a une autre fin. Malgré 
tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil 
est tellement différent, que ceux qui ont de la peine 
a s’endormir cherchent avant tout a sortir du nétre. 
Aprés avoir désespérément, pendant des heures, les 
yeux clos, roulé des pensées pareilles 4 celles qu’ils 
auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage 
s'ils s’apergoivent que la minute précédente a été 
toute alourdie d’un raisonnement en contradiction 
formelle avec les lois de la logique et l’évidence du 
présent, cette courte « absence » signifiant que la porte 
_ est ouverte par laquelle ils pourront'‘peut-étre s’échap- 
per tout a l’heure de la perception du réel, aller faire 
une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera 
un plus ou moins « bon » sommeil. Mais un grand pas 
est déja fait quand on tourne le dos au réel, quand 
on atteint les premiers antres ot les « autosuggestions » 
préparent comme des sorciéres l’infernal fricot des 
maladies imaginaires ou de la recrudescence des 
maladies nerveuses, et guettent l’heure ou les crises — 
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remontées pendant le sommeil inconscient se déclan- 
cheront assez fortes pour le faire cesser. 
Non loin de 14 est le jardin réservé ow croissent 
comme des fleurs inconnues les sommeils si différents 
les uns des autres, sommeil du datura, du chanvre 
indien, des multiples extraits de l’éther, sommeil de 
la belladone, de l’opium, de la valériane, fleurs qui 
restent closes jusqu’au jour ou l’inconnu prédestiné 
viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues 
heures dégager l’arome de leurs réves particuliers en 
un étre émerveillé et surpris. Au fond du, jardin est 
le couvent aux fenétres ouvertes ot l’on entend 
répéter les lecons apprises avant de s’endormir et 
qu’on ne saura qu’au réveil; tandis que, présage de 
celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin 
intérieur que notre préoccupation a réglé si bien que, 
quand notre ménagére viendra nous dire: il est sept 
_heures, elle nous trouvera déja prét. Aux parois 
obscures de cette chambre qui s’ouvre sur les réves, 
et oti travaille sans cesse cet oubli des chagrins amou- 
reux duquel est parfois interrompue et défaite par 
un cauchemar plein de réminiscences la tache vite 
recommencée, pendent, méme aprés qu’on est réveillé, 
les souvenirs des songes, mais si enténébrés que souvent 
mous ne les apercevons pour la premiére fois qu’en 
pleine aprés-midi quand le rayon d’une idée similaire 
vient fortuitement les frapper; quelques-uns déja, 
harmonieusement clairs pendant qu’on dormait, mais 
devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas 
reconnus, nous ne pouvons que nous hater de les 
rendre a la terre, ainsi que des morts trop vite décom- 
posés ou que des objets si gravement atteints et pres 
de la poussiére que le restaurateur le plus habile ne 
pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Prés 
de la grille est la carriére ot! les sommeils profonds 
viennent chercher des substances qui imprégnent la 
téte d’enduits si durs que, pour éveiller le dormeur, 
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sa propre volonté est obligée, méme dans un matin 
d’or, de frapper 4 grands coups de hache, comme un 
jeune Siegfried. Au dela encore sont les cauchemars 
dont les médecins prétendent stupidement qu’ils 
fatiguent plus que |’insomnie, alors qu’ils permettent 
au contraire au penseur de s’évader de |’attention; 
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, ol nos 
parents qui sont morts viennent de subir un grave 
accident qui n’exclut pas une guérison prochaine. 
En attendant nous les tenons dans une petite cage a 
rats, ou ils sont plus petits que des souris blanches et, 
couverts de gros boutons rouges, plantés chacun 
d’une plume, nous tiennent des discours cicéroniens. 
A cété de cet album est le disque tournant du réveil 
grace auquel nous subissons un instant l’ennui d’avoir 
a rentrer tout a l’heure dans une maison qui est 
détruite depuis cinquante ans, et dont l’image est 
effacée, au fur et 4 meusre que le sommeil s’éloigne, 
par plusieurs autres, avant que nous arrivions a celle 
qui ne se présente qu’une fois le disque arrété et 
qui coincide avec celle que nous verrons avec nos 
yeux ouverts. 

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un 
de ces sommeils ot l’on tombe comme dans un trou 
duquel on est tout heureux d’étre tiré un peu plus 
tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont 
apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient 
Hercule, ces agiles puissances végétatives, a l’activité 
redoublée pendant que nous dormons. 

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble 
qu’on soit devenu soi-méme, pendant quelques ins- 
tants aprés qu’un tel sommeil a cessé, un simple 
bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Com- 
ment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité 
comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrou- 
Ver son propre moi plutét que tout autre ? Pourquoi, 
quand on se remet a penser, n’est-ce pas alors une 
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autre personnalité que l’antérieure qui s’incarne en 
nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, 
entre les millions d’étres humains qu’on pourrait étre, 
c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la 
main. Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a eu vrai- 
ment interruption (soit que le sommeil ait été complet, 
ou les réves entiérement différents de nous) ? Ilya 
eu vraiment mort, comme quand le cceur a cessé de 
battre et que des tractions rythmées de la langue 
nous raniment. Sans doute la chambre, ne !’eussions- 
nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs 
auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quel- 
ques-uns dormaient-ils en nous-mémes dont nous 
prenons conscience ? La résurrection au réveil — 
aprés ce bienfaisant accés d’aliénation mentale qu’est 
le sommeil — doit ressembler au fond 4 ce qui se passe 
quand on retrouve un nom, un vers, un refrain 
_oubliés. Et peut-étre la résurrection de l’4me aprés la 
mort est-elle concevable comme un phénoméne de 
mémoire. 

Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel 
ensoleillé, mais retenu par la fraicheur de ces derniers 
matins si lumineux et si froids ot commence I’hiver, 
pour regarder les arbres ot les feuilles n’étaient plus 
indiquées que par une ou deux touches d’or ou de 
rose qui semblaient étre restées en l’air, dans une 
trame invisible, je levais la téte et tendais le cou 
tout en gardant le corps 4 demi caché dans mes cou- 
vertures; comme une chrysalide en voie de métamor- 
phose, j’étais une créature double aux diverses par- 
ties de laquelle ne convenait pas le méme milieu; 
a& mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur} 
_ ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non 
de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était 
allumé et je regardais le tableau si transparent et si 
doux de la matinée mauve et dorée a laquelle je venais 
d’ajouter artificiellement les parties de chaleur qui 
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lui manquaient, tisonnant mon feu qui brdlait et 
fumait comme une bonne pipe et qui me donnait 
comme elle efit fait un plaisir 4 la fois grossier parce 
qu’il reposait sur un bien-étre matériel et délicat 
parce que derriére lui s’estompait une pure vision. 
Mon cabinet de toilette était tendu d'un papier a 
fond d’un rouge violent que parsemaient des fleurs 
noires et blanches, auxquelles il semble que j’aurais 
da avoir quelque peine 4 m’habituer. Mais elles ne 
firent que me paraitre nouvelles, que me forcer a 
entrer non en conflit mais en contact avec elles, que 
modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne 
firent que me mettre de force au cceur d’une sorte de 
coquelicot pour regarder le monde, que je voyais 
tout autre qu’A Paris, de ce gai paravent qu’était 
cette maison nouvelle, autrement orientée que celle 
de mes parents et ot affluait un air pur. Certains jours, 
jétais agité par l’envie de revoir ma grand’mére ou 
par la peur qu’elle ne fit souffrante; ou bien c’était 
le souvenir de quelque affaire laissée en train 4 Paris, 
et qui ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté 
dans laquelle, méme ici, j’avais trouvé le moyen de 
me jeter. L’un ou |’autre de ces soucis m’avait empé- 
ché de dormir, et j’étais sans force contre ma tristesse, 
qui en un instant remplissait pour moi toute !’exis- 
tence. Alors, de I’hétel, j’envoyais quelqu’un au 
quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lu disais 
que si cela lui était matériellement possible — je 
savais que c’était trés difficile — il fat assez bon 
pour passer un instant. Au bout d’une heure il arri- 
vait; et en entendant son coup de sonnette je me 
sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, que 
si elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort 
qu’elles, et mon attention se détachait d’elles et se 
tournait vers lui qui avait a décider. I] venait d’entrer, 
et déja il avait mis autour de moi le plein air ov il 
déployait tant d’activité depuis le matin, milieu vital 
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fort différent de ma chambre et auquel je m’adaptais 
immédiatement par des réactions appropriées. 

— J’espére que vous ne m’en voulez pas de vous 
avoir dérangé; j’ai quelque chose qui me tourmente, 
vous avez di le deviner. 

— Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez 
envie de me voir et j’ai trouvé ¢a trés gentil. J’étais 
enchanté que vous m’ayez fait demander. Mais quoi ? ca 
ne va pas, alors ? qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

Il écoutait mes explications, me répondait avec 
précision; mais avant méme qu'il eit parlé, il m’avait 
fait semblable a lui; a cété des occupations impor- 
tantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, 
les ennuis qui m’empéchaient tout a l’heure de rester 
un instant sans souffrir me semblaient, comme a lui, 
négligeables; j’étais comme un homme qui, ne pouvant 
ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler 
‘un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte 
la paupiére, lui enléve et lui montre un grain de sable; 
le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se 
résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se 
chargeait de faire partir. La vie me semblait si diffé- 
rente, si belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein de 
force que je voulais agir. 

— Que faites-vous maintenant ? disais-je 4 Saint- 
Loup. 

— Je vais vous quitter, car on part en marche 
dans trois quarts d’heure et on a besoin de moi. 

_— Alors ¢a vous a beaucoup géné de venir ? 

— Non, ¢a ne m’a pas géné, le capitaine a été trés 
gentil, il a dit que du moment que c’était pour vous 
il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas 
avoir l’air d’abuser. 

— Mais si je me levais vite et si j’allais de mon 
cété a i’endroit ot vous allez manceuvrer, cela m'inté- 
resserait beaucoup, et je pourrais peut-étre causer 
avec vous dans les pauses. 
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— Je ne vous le conseille pas; vous étes resté 


éveillé, vous vous étes mis marte! en téte pour une 
chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence, 
mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez- 
vous sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent 
contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses; 
ne vous endormez pas trop vite parce que notre 
garce de musique va passer sous vos fenétres; mais 
aussitét aprés, je pense que vous aurez la paix, et 
nous nous reverrons ce soir a diner. 

Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le régi- 
ment faire du service en campagne, quand je com- 
menc¢ai A m’intéresser aux théories militaires que 
déveioppaient 4 diner les amis de Saint-Loup et que 
cela devint le désir de mes journées de voir de plus 
prés leurs différents chefs, comme quelqu’un qui fait 
de la musique sa principale étude et vit dans les 
concerts a du plaisir 4 fréquenter les cafés ot l’on est 
mélé a la vie des musiciens de ]’orchestre. Pour arriver 
au terrain de manceuvres il me fallait faire de grandes 
marches. Le soir, aprés le diner, l’envie de dormir 
faisait par moments tomber ma téte comme un vertige. 
Le lendemain, je m’apercevais que je n’avais pas plus 
entendu la fanfare, qu’A Balbec, le lendemain des 
soirs ot Saint-Loup m’avait emmené diner A Rive- 
belle, je n’avais entendu le concert de la plage. Et au 
moment ot je voulais me lever, j’en éprouvais déli- 
cieusement l’incapacité; je me sentais attaché a un 
sol invisible et profond par les articulations, que la 
fatigue me rendait sénsibles, de radicelles musculeuses 
et nourriciéres. Je me sentais plein de force, la vie 
s’étendait plus longue devant moi; c’est que j’avais 
reculé jusqu’aux bonnes iatigues de’ mon enfance 
a Combray, le lendemain des jours of nous nous 
étions promenés du cété de Guermantes. Les poétes 
prétendent que nous retrouvons un moment ce que 
nous avons jadis été en rentrant dans telle maison, 
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dans un tel jardin ot nous avons vécu jeunes. Ce sont 
la pélerinages fort hasardeux et a la suite desquels on 
compte autant de déceptions que de succés. Les lieux 
fixes, contemporains d’années différentes, c’est en 
nous-méme qu’il vaut mieux les trouver. C’est a quoi 
peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une 
grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-la du 
moins, pour nous faire descendre dans les galeries les 
plus souterraines du sommeil, ot aucun reflet de la 
veille, aucune lueur de mémoire n’éclairent plus le 
monologue intérieur, si tant est que lui-méme n’y cesse 
pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps 
qu’elles nous font retrouver, 1A ot nos muscles plon- 
_ gent et tordent leurs ramifications et aspirent la 
- vie nouvelle, le jardin o4 nous avons été enfant. Il 
n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut 
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre 
nest plus sur elle, mais dessous; |’excursion ne suffit 
pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont néces- 
saires. Mais on verra combien certaines impressions 
fugitives et fortuites raménent bien mieux encore ~ 
vers le passé, avec une précision plus fine, d’un vol 
pius léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus . 
infaillible, plus immortel, que ces dislocations orga- 
niques. 

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore: 
j’avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manoeuvres 
pendant plusieurs jours. Que le retour a l’hétel était 
alors béni! En entrant dans mon lit, il me semblait 
avoir enfin échappé 4 des enchanteurs, a des sorciers, 
tels que ceux qui peuplent les «romans» aimés de 
notre xvul® siécle. Mon sommeil et ma grasse matinée 
du lendemain n’étaient plus qu’un charmant conte 
de fées. Charmant; bienfaisant peut-étre aussi. Je me 
disais que les pires souffrances ont leur lieu d’asile, 
qu’on peut toujours, 4 défaut de mieux, trouver le 
repos. Ces pensées me menaient fort loin. : 
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Les jours ot il y avait repos et ou Saint-Loup ne 
pouvait cependant pas sortir, j’allais souvent le voir 
au quartier. C’était loin; il fallait sortir de la ville, 
franchir le viaduc, des deux cétés duquel j’avais une 
immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours 
sur ces hauts lieux, et emplissait les batiments cons- 
truits sur trois cétés de la cour qui grondaient sans 
cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant 
qu'il était occupé a quelque service, j’attendais 
Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfec- 
toire, en causant avec tels de ses amis auxquels il 
m’avait présenté (et que je vins ensuite voir quelque- 
fois, méme quand il ne devait pas étre la), voyant 
par la fenétre, A cent métres au-dessous de moi, la 
campagne dépouillée mais ou ca et la des semis 
nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés 
par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d’un 
brillant et d'une limpidité translucide d’émail, il 
m/’arrivait d’entendre parler de lui; et je pus bien vite 
me rendre compte combien il était aimé et populaire. 
Chez plusieurs engagés, appartenant a d’autres 
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient 
la haute société aristocratique que du dehors et sans 
y pénétrer, la sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils 
Savaient du caractére de Saint-Loup se doublait du 
prestige qu’avait a leurs yeux le jeune homme que 
souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permis- 
sion a Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix 
avec le duc d’Uzés et le prince d’Orléans. Et a 
cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa facon 
dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel 
lancé de son monocle, dans «la fantaisie » de ses 
képis trop hauts, des ses pantalons d’un drap trop 
fin et trop rose, ils avaient introduit l’idée d’un « chic» 
dont ils assuraient qu’étaient dépourvus les officiers 
les plus élégants du régiment, méme le majestueux 
Capitaine a qui j’avais di de coucher au quartier, 
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lequel semblait, par comparaison, trop solennel et 
presque commun. 

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau 
cheval. «Il peut acheter tous les chevaux qu’il veut. 
J’ai rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des 
Acacias, il monte avec un autre chic!» répondait 
Vautre, et en connaissance de cause; car ces jeunes 
gens appartenaient a une classe qui, si elle ne fré- 
quente pas le méme personnel mondain, pourtant, 
grace a l’argent et au loisir, ne différe pas de I’aristo- 
cratie dans l’expérience de toutes celles des élégances 
qui peuvent s’acheter. Tout au plus la leur avait-elle, 
par exemple en ce qui concernait les vétements, quel- 
que chose de plus appliqué, de plus impeccable, que 
cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui 
plaisait tant 4 ma grand’mére. C’était une petite 
émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents 


' de change, en train de manger des huitres aprés le 


théatre, de voir a une table voisine de la leur le sous- 
officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier 
le lundi, en rentrant de permission, par l’un d’eux qui 
était de l’escadron de Robert et a qui il avait dit 
bonjour «trés gentiment »; par un autre qui n’était 
pas du méme escadron, mais qui croyait bien que 
malgré cela Saint-Loup l’avait reconnu, car deux ou 
trois fois il avait braqué son monocle dans sa direc- 
tion. 

— Qui, mon frére l’a apergu a «la Paix », disait un 
autre qui avait passé la journée chez sa maitresse, il 


- parait méme qu'il avait un habit trop large et qui ne 


tombait pas bien. 
_— Comment était son gilet ? 
— Il n’avait pas de gilet blanc, mais mative avec 
des espéces de palmes, épouant ! 
Pour Jes anciens (hommes du peuple ignorant le 
Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la 
catégorie des sous-officiers trés riches, out ils faisaient 
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entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un 
certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus 
ou de dettes et étaient généreux avec les soldats), la 
démarche, le monocle, les pantalons, les képis de 
Saint-Loup, s’ils n’y voyaient-rien d’aristocratique, 
n'offraient pas cependant moins d’intérét et de signi- 
fication. Ils reconnaissaient dans ces particularités le 
caractére, le genre qu’ils avaient assignés une fois 
pour toutes a ce plus populaire des gradés du régiment, 
maniéres pareilles a celles de personne, dédain de ce 
que pourraient penser ies chefs, et qui leur semblait 
la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. 
Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur 
les lits pendant |l’aprés-midi, paraissaient meilleurs, 
quand quelque ancien servai. a l’escouade gourmande 
et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi 
qu’avait Saint-Loup. 

— Aussi haut comme mon paquetage. 

— Voyons, vieux, tu veux nous la faire a loseille, 
il ne pouvait pas étre aussi haut que ton paquetage, 
interrompait un jeune licencié és lettres qui cherchait, 
en usant de ce dialecte, 4 ne pas avoir l’air d’un bleu 
et, en osant cette contradiction, a se faire confirmer 
un fait qui l’enchantait. 

— Ah! il n’est pas aussi haut que mon paquetage ? 
Tu l’as mesuré peut-étre. Je te dis que le lieutenant- 
colon le fixait comme s’il voulait le mettre au bloc. 
itt faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s’épa- 
tait: il allait, il venait, il baissait la téte, il la relevait, 
et fonjours ce coup du monocle. Faudra voir ce que 
va ciie le capiston. Ah! il se peut qu’il ne dise rien, 
mais fur str que cela ne {ui fera pas plaisir. Mais ce 
képi-la, il n’a encore rien d’épatant. Il parait que chez 
lui, en ville, il en a plus de trente. 

— Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré 
cabot ? demandait le jeune licencié avec pédantisme, 
talant les nouvelles formes grammaticales qu’il 
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n’avait apprises que de fraiche date et dont il était 
fier de parer sa conversation. 

—— Comment que je le sais ? Par son ordonnance, 
pardi ! 

— Tu parles qu’en voila un qui ne doit pas étre 
malheureux ! 

— Je comprends! Il a plus de braise que moi, pour 
sir! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et 
tout. Il n’avait pas a sa suffisance a la cantine. Voila 
mon de Saint-Loup qui s’est amené et le cuistot en a 
entendu: « Je veux qu’il soit bien nourri, ¢a coditera 
ce que ¢a cottera. » 

Et Vancien rachetait l’insignifiance des paroles par 
V’énergie de l’accent, en une imitation médiocre qui 
avait le plus grand succés. 

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en 
attendant le moment ot j’allais quotidiennement diner 


' avec Saint-Loup, a l’hétel od lui et ses amis avaient 


pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitdt le 
soleil couché, afin d’avoir deux heures pour me reposer 
et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudriére 
du chateau de petits nuages roses assortis 4 la couleur 
des briques et achevait le raccord en adoucissant 
celles-ci d’un reflet. Un tel courant de vie affluait a 
mes nerfs qu’aucun de mes mouvements ne pouvait 
l’épuiser; chacun de mes pas, aprés avoir touché un 
pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux 
talons les ailes de Mercure. L’une des fontaines était 
pieine d’une lueur rouge, et dans l’autre déja le clair 
de lune rendait l’eau de la couleur d’une opale. Entre 
elles: des marmots jouaient, poussaient des cris, décri- 
vaient des cercles, obéissant 4 quelque nécessité de 
Vheure, a la facon des martinets ou des chauves-souris, 
A cété de I’hétel, les anciens palais nationaux et l’oran- 
gerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient main- 
tenant la Caisse d’épargne et le corps d’armée étaient 
éclairés du dedans par les ampoules pales et dorées 
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du gaz déja allumé qui, dans ie jour encore clair, seyait 
a ces hautes et vastes fenétres du xvil® siécle ot 
n’était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, 
comme eit fait 4 une téte avivée de rouge une parure 
d’écaille blonde, et me persuadait d’aller retrouver 
mon feu et ma lampe qui, seule dans la fagade de 
Vhétel que j’habitais, luttait contre le crépuscule et 
pour laquelle je rentrais, avant qu’il fat tout a fait 
nuit, par plaisir, comme on fait pour le gotiter. Je 
gardais, dans mon logis, la méme plénitude de sensa- 
tion que j’avais eue dehors. Elle bombait de telle 
facon l’apparence de surfaces qui nous semblent si 
souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le 
papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouil- 
lonné, comme un collégien, les tire-bouchons d’un 
crayonnage rose, la tapis 4 dessin singulier de la table 
ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un 
encrier m’attendaient avec un roman de Bergotte, que, 
depuis, ces choses ont continué 4 me sembler riches 
de toute une sorte particuliére d’existence qu'il me 
semble que je saurais extraire d’elles s'il m/’était 
donné de les retrouver. Je pensais avec joie a ce 
quartier que je venais de quitter et duquel la girouette 
tournait a tous les vents. Comme un plongeur respirant 
dans un tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface 
de l’eau, c’était pour moi comme étre relié a la vie 
_ salubre, a lair libre, que de me sentir pour point 
d’attache ce quartier, ce haut observatoire dominant 
la campagne sillonnée de canaux d’émail vert, et sous 
les hangars et dans les batiments duquel je comp- 
tais pour un précieux privilége, que je souhaitais 
durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, tou- 
jours str d’étre bien recu. 
A sept heures je m’habillais et je ressortais pour 
aller diner avec Saint-Loup 4 I’hétel ov il avait pris 
pension. J’aimais m’y rendre a pied. L’obscurité était 
profonde, et dés le troisiéme jour commenga a souffler, 
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aussit6t la nuit venue, un vent glacial qui semblait 
annoncer la neige. Tandis que je marchais, i] semble 
que j’aurais dfi ne pas cesser un instant de penser 4 
Mme de Guermantes; ce n’était que pour tacher d’étre 
rapproché d’elle que j’étais venu dans la garnison de 
Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. 
Jl y a des jours ot ils s’en vont si loin que nous les 
apercevons a peine, nous les croyons partis. Alors nous 
faisons attention a d’autres choses. Et les rues de 
cette ville n’étaient pas encore pour moi, comme 1a 
ou nous avons l’habitude de vivre, de simples moyens 
d’aller d’un endroit 4 un autre. La vie que menaient 
les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir 
étre merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de 
quelque demeure me retenaient longtemps immobile 
dans la nuit en mettant sous mes yeux les scénes 
véridiques et mystérieuses d’existences ot je ne 
pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en un 
tableau empourpré la taverne d’un marchand de 
marrons ou deux sous-officiers, leurs ceinturons posés 
sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter 
qu’un magicien les faisait surgir de la nuit, comme 
dans une apparition de théatre, et les évoquait tels 
qu ils étaient effectivement a cette minute méme, aux 
yeux d’un passant arrété qu’ils ne pouvaient voir. 
Dans un petit magasin de bric-a-brac, une bougie 
a demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une 
gravure, la transformait en sanguine, pendant que, 
luttant contre l’ombre, la clarté de la grosse lampe 
basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de 
paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n’étaient 
que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse 
comme la patine du passé ou le vernis d’un maitre, et 
faisait enfin de ce taudis ow il n’y avait que du toc et 
des croiites, un inestimable Rembrandt. Parfois je 
levais les yeux jusqu’a quelque vaste appartement 
ancien dont les volets n’étaient pas fermés et ot des 
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hommes et des femmes amphibies, se réadaptant 
chaque soir A vivre dans un autre élément que le jour, 
nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, a la 


tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir ~ 


des lampes pour remplir les chambres jusqu’au bord 
de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de 
laquelle ils propageaient, en déplacant leurs corps, 
des remous onctueux et dorés. Je reprenais mon che- 
min, et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la 
cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise, 
la force de mon désir m’arrétait; il me semblait qu une 
femme allait surgir pour le satisfaire; si dans l’obscu- 
rité je sentais tout d’un coup passer une robe, la 
violence méme du plaisir que j’éprouvais m’empéchait 
de croire que ce frdlement fait fortuit et j’essayais 
d’enfermer dans mes bras une passante effrayée. 
Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose 
de si réel, que si j’avais pu y lever et y posséder une 
femme, il m’efit été impossible ce ne pas croire que 
c’était l’antique volupté qui allait nous unir, cette 
femme efit-elle été une simple raccrocheuse postée 1a 
tous les soirs, mais 4 laquelle auraient prété leur 
mystére l’hiver, le dépaysement, l’obscurité et le 
moyen Age. Je songeais 4 ]’avenir: essayer d’oublier 
Mme de Guermantes me semblait affreux, mais rai- 
sonnable et, pour la premiére fois, possible, facile 
peut-étre. Dans le calme absolu de ce quartier, j’en- 
tendais devant moi des paroles et des rires qui devaient 
venir de promeneurs 4 demi avinés qui rentraient. 
Je m’arrétais pour les voir, je regardais du cété ot 
j avais entendu le bruit. Mais j’étais obligé d’attendre 
longtemps, car le silence environnant était si profond 
qu'il avait laissé passer avec une netteté et une force 
extrémes des bruits encore lointains. Enfin, les prome- 


heurs arrivaient non pas devant moi comme j’avais _ 


cru, mais fort loin derriére, Soit que le croisement des 
Tues, l'interposition des maisons eussent causé par 
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réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit 
trés difficile de situer un son dont la place ne nous 
est pas connue, je m’étais trompé, tout autant sur 
la distance, que sur la direction. 

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu 
d’une approche de neige; je regagnais la grand’rue et 
sautais dans le petit tramway ou de la plate-forme 
un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux 
saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, 
la face peinturlurée par le froid; et elle faisait penser, 
dans cette cité que le brusque saut de l’automne dans 
ce’ commencement d’hiver semblait avoir entrainée 
plus avant dans le nord, a la face rubiconde que 
Breughel donne a ses paysans joyeux, ripailleurs et 

elés. 
: Et précisément a l’hétel oti j’avais rendez-vous avec 
Saint-Loup et ses amis et ot: les fétes qui commengaient 
attiraient beaucoup de gens du voisinage et d’étrangers, 
c’était, pendant que je traversais directement la cour 
qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines ou tour- 
naient des poulets embrochés, ow grillaient des porcs, 
ou des homards encore vivants étaient jetés dans ce 
que l’hételier appelait le « feu éternel », une affluence 
(digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem » 
comme en peignaient les vieux maitres flamands) 
d’arrivants qui s’assemblaient par groupes dans la 
cour, demandant au patron ou a l’un de ses aides 
(qui leur indiquaient de préférence un logement dans 
la ville quand ils ne les trouvaient pas d’assez bonne 
mine) s’ils pourraient étre servis et logés, tandis qu’un 
garcon passait en tenant par le cou une volaille qui se 
débattait. Et dans la grande salle 4 manger que je 
traversai le premier jour, avant d’atteindre la petite 
piéce ot: m’attendait mon ami, c’était aussi a un repas 
de |’Evangile figuré avec la naiveté du vieux temps et 
lexagération des Flandres que faisait penser le nombre 
des poissons, des poulardes, des cogs de bruyéres, des 
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bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants 
par des garcons hors d’haleine qui glissaient sur le 
parquet pour aller plus vite et les déposaient sur 
Vimmense console ot ils étaient découpés aussitét, 
mais ot: — beaucoup de repas touchant 4 leur fin, 
quand j’arrivais — ils s’entassaient inutilisés; comme 
si leur profusion et la précipitation de ceux qui les 
apportaient répondaient, beaucoup plutét qu’aux 
demandes des dineurs, au respect du texte sacré 
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naivement 
illustré par des détails réels empruntés a la vie locale, 
et au souci esthétique et religieux de montrer aux 
yeux l’éclat de la féte par la profusion des victuailles 
et l’empressement des serviteurs. Un d’entre eux au 


bout de la salle songeait, immobile prés d’un dressoir; © 


et pour demander 4 celui-la, qui seul paraissait assez 
calme pour me répondre, dans quelle piéce on avait 
préparé notre table, m’avancant entre les réchauds 
allumés ¢a et 1a afin d’empécher que se refroidissent 
les plats des retardataires (ce qui n’empéchait pas 
qu’au centre de la salle les desserts étaient tenus par 
les mains d’un énorme bonhomme quelquefois sup- 
porté sur les ailes d’un canard en cristal, semblait-il, 
en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge, 
par un cuisinier sculpteur, dans un gott bien flamand), 
j'allai droit, au risque d’étre renversé par les autres, 
vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaitre un 
personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés 
et dont il reproduisait scrupuleusement la figure 
camuse, naive et mal dessinée, l’expression réveuse, 
déja a demi presciente du miracle d’une présence divine 
que les autres n’ont pas encore soupconnée. Ajoutons 
qu’en raison sans doute des fétes prochaines, a cette 
figuration fut ajouté un supplément céleste recruté 
tout entier dans un personnel de chérubins et de 
séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux 
blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait 
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A vrai dire d’aucun instrument, mais révassait devant 
un gong ou une pile d’assiettes, cependant que des - 
anges moins enfantins s’empressaient A travers les 
espaces démesurés de la salle, en y agitant lair du 
frémissement incessant des serviettes qui descendaient 
le long de leurs corps en formes d’ailes de primitifs, 
aux pointes aigués. Fuyant ces régions mal définies, 
voilées d’un rideau de palmes, d’ow les célestes ser- | 
viteurs avaient l’air, de loin, de venir de !’empyrée, 
je me frayai un chemin jusqu’a la petite salle ot 
était la table de Saint-Loup. J’y trouvai quelques-uns 
de ses amis qui dinaient toujours avec lui, nobles, 
sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles 
avaient dés le collége flairé des amis et avec qui ils 
's’étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient 
pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils 
républicains, pourvu qu’ils eussent les mains propres 
et allassent a la messe. Dés la premiére fois, avant 
qu’on se mit a table, j’entrainai Saint-Loup dans un 
coin de la salle 4 manger, et devant tous les autres, 
mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis: 

— Robert, le moment et |’endroit sont mal choisis 
pour vous dire cela, mais cela ne durera qu’une 
seconde. Toujours j’oublie de vous le demander au 
quartier; est-ce que ce n’est pas M™e de Guermantes 
dont vous avez la photographie sur la table? 

— Mais si, c’est ma bonne tante. 

— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais su 
autrefois, je ii’y avais jamais songé; mon Dieu, vos 
amis doivent s’impatienter, parlons vite, ils nous 
regardent, ou bien une autre fois, cela n’a aucune 


importance. 
— Mais si, marchez toujours, ils sont 14 pour 


attendre. 

— Pas du tout, je tiens a étre poli; ils sont si gentils; 
vous savez, du reste, je n y tiens pas autrement, 

— Vous la connaissez, cette brave Oriane ? 
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Cette «brave Oriane», comme il efit dit cette 
a bonne Oriane », ne signifiait pas que Saint-Loup consi- 
dérat Mme de Guermantes com me particuliérement 
bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de 
simples renforcements de « cette », désignant une per- 
sonne qu’on connait et dont on ne sait trop que dire 
avec quelqu’un qui n’est pas de votre intimité. 
«Bonne» sert de hors-d’ceuvre et permet d’attendre 
un instant qu’on ait trouvé: «Est-ce que vous la 
voyez souvent ? » ou «Il y a des mois que je ne !’ai 
vue », ou « Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus 
étre de la premiére jeunesse ». 

— Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse 
que ce soit sa photographie, parce que nous habitons 
maintenant dans sa maison et j’ai appris sur elle des 
choses inouies (j’aurais été bien embarrassé de dire les- 
quelles) qui font qu’elle m’intéresse beaucoup, a un 
point de vue littéraire, vous comprenez, comment 
dirai-je, 4 un point de vue balzacien, vous qui étes 
tellement intelligent, vous comprenez cela 4 demi-mot; 
mais finissons vite, qu’est-ce que vos amis doivent 
penser de mon éducation ! 

— Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit 
que vous étes sublime et ils sont beaucoup plus inti- 
midés que vous. 

— Vous étes trop gentil. Mais justement, voila: 
Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous 
connais, n’est-ce pas ? 

— Je n’en sais rien; je ne l’ai pas vue depuis 1’été 
dernier puisque je ne suis pas venu en permission 
depuis qu’elle est rentrée. 

— C’est que je vais vous dire, on m’a assuré qu’elle 
me croit tout a fait idiot. 

— Cela, je ne le crois pas: Oriane n’est pas un aigle, 
mais elle n’est tout de méme pas stupide. 

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général 
a ce que vous publiiez les bons sentiments que vous 
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avez pour moi, car je n’ai pas d’amour-propre. Aussi 
je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur 
mon compte a vos amis (que nous allons rejoindre 
dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes, 
si vous pouviez lui faire savoir, méme avec un peu 
d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous me 
feriez un grand plaisir. 

— Mais trés volontiers, si vous n’avez que cela A 
me demander, ce n’est pas trop difficile, mais quelle 
importance cela peut-il avoir ce qu’elle peut penser 
de vous ? Je suppose que vous vous en moquez bien; 
en tout cas si ce n’est que cela, nous pourrons en 
parler devant tout le monde ou quand nous serons 
seuls, car j’ai peur que vous vous fatiguiez 4 parler 
debout et d’une facon si incommode, quand nous avons 
tant d’occasions d’étre en téte a téte. 

C’était bien justement cette incommodité qui 
m’avait donné le courage de parler 4 Robert; la pré- 
sence des autres était pour moi un prétexte m’autori- 
sant a donner 4 mes propos un tour bref et décousu, 
a la faveur duquel je pouvais plus aisément dissi- 
muler le mensonge que je faisais en disant & mon 
ami que j’avais oublié sa parenté avec la duchesse 
et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur 
mes motifs de désirer que M™¢ de Guermantes me 
sit lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui 
m’eussent d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu 
y répondre. 

-—— Robert, pour vous si intelligent, cela m’étonne 
que vous ne compreniez pas qu’il ne faut pas discuter 
ce qui fait plaisir 4 ses amis mais le faire. Moi, si vous 
me demandiez n’importe quoi, et méme je tiendrais 
beaucoup a ce que vous me demandiez quelque chose, 
je vous assure que je ne vous demanderais pas d’ex- 
plications. Je vais plus loin que ce que je désire; je 
ne tiens pas A connaitre Mme de Guermantes; mais 
j’aurais da, pour vous éprouver, vous dire que je 
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désirerais diner avec M™e de Guermantes. et je sais 
que vous ne l’auriez pas fait. 

— Non seulement je l’aurais fait, mais je le ferai. 

— Quand cela? 

— Dés que je viendrai 4 Paris, dans trois semaines, 
sans doute. 

— Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je 
he peux pas vous dire comme je vous remercie. 

— Mais non, ce n’est rien. 

— Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que 
maintenant je vois |’ami que vous étes; que la chose 
que je vous demande soit importante ou non, désa~ 
gréable ou non, que j’y tienne en réalité ou seulement 
pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le 
ferez, et vous montrez par 1a la finesse de votre intelli- 
gence et de votre cceur. Un ami béte edt discuté. 

C’était justement ce qu’il venait de faire; mais 
peut-étre je voulais le prendre par l’amour-propre; 
peut-étre aussi j’étais sincére, la seule pierre de touche 
du mérite me semblant étre l’utilité dont on pouvait 
étre pour moi a l’égard de l’unique chose qui me 
semblat importante, mon amour. Puis j’ajoutai, soit 
par duplicité, soit par un surcroit véritable de ten- 
dresse produit par la reconnaissance, par |’intérét et 
par tout ce que la nature avait mis des traits mémes 
de Mme de Guermantes en son neveu Robert: 

— Mais voila qu’il faut rejoindre les autres et je ne 
vous ai demandé que l’une des deux choses, la moins 
importante, ]’autre l’est plus pour moi, mais je crains 
que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il 
que nous nous tutoyions ? 

— Comment m’ennuyer, mais voyons! joie! pleurs 
de jote | félacité inconnue ! 

—~ Comme je vous remercie... te remercie. Quand 
vous aurez commencé ! Cela me fait un tel plaisir que 
vous pouvez ne rien faire pour M™e de Guermantes 
Si vous voulez, le tutoiement me suffit. 
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~~ On fera les deux. 

— Ah! Robert ! Ecoutez, dis-je encore 4 Saint-Loup 
pendant le diner, — oh! c’est d’un comique cette 
conversation 4 propos interrompus et du reste je ne 
sais pas pourquoi — vous savez la dame dont je viens 
de vous parler ? 

— Oni, 

— Vous savez bien qui je veux dire ? 

— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du 
Valais, pour un demeuré. 

— Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ? 

Je comptais Jui demander seulement de me la préter. 
Mais au moment de parler, i’éprouvai de la timidité, 
je trouvai ma demande indiscréte et, pour ne pas le 
laisser voir, je la formulai plus brutalement et la 
grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle. 

— Non, il faudrait que je iui demande la permission 
d’abord, me répondit-ii. 

_ Aussit6t il rougit. Je compris qu’il avait une arriére- 
pensée, qu’il m’en prétait une, qu'il ne servirait mon 
amour qu’a moitié, sous la réserve de certains principes 
de moralité, et je le détestai. 

Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint- 
Loup se montrait autre 4 mon égard depuis que je 
n’étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en 
tiers. Son amabilité plus grande m’etit laissé indifférent 
si j’avais cru qu’elle était voulue; mais je la sentais 
involontaire et faite seulement de tout ce qu’il devait 
dire 4 mon sujet quand j’étais absent et qu’il taisait 
quand j’étais seul avec lui. Dans nos téte-a-téte, certes, 
je soupgonnais le plaisir qu'il avait a causer avec mol, 
mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. 
Maintenant les mémes propos de moi, qu’il goiittait 
d’habitude saris le marquer, il surveillait du coin de 
l'oeil s’ils produisaient chez ses amis l’effet sur lequel 
il avait compté et qui devait répondre a ce qu’il leur 
avait annoncé. La mére d’une débutante ne suspend 
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pas davantage son attention aux répliques de sa fille 
et a V’attitude du public. Si j’avais dit un mot dont, 
devant moi seul, il n’eft que souri, il craignait qu’on 
ne l’etit pas bien compris, il me disait: « Comment, 
comment ? » pour me faire répéter, pour faire faire 
attention, et aussitét se tournant vers les autres et se 
faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon 
rire, l’entraineur de leur rire, il me présentait pour la 
premiére fois l’idée qu’il avait de moi et qu’il avait da 
souvent leur exprimer. De sorte que je m’apercevais 
tout d’un coup moi-méme du dehors, comme queiqu’un 
qui lit son nom dans le journal.ou qui se voit dans 
une glace. 

Il m’arriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une 
histoire assez comique sur M™¢ Blandais, mais je 
m’arrétai immédiatement car je-me rapvelai que Saint- 
Loup la connaissait déja et qu’ayant voulu la lui dire 
le lendemain de mon arrivée, il m’avait interrompu en 
me disant: « Vous me l’avez déja racontée a Balbec. » 
Je fus donc surpris de le voir m’exhorter 4 continuer 
en m’assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire 
et qu'elle l’amuserait beaucoup. Je lui dis: « Vous 
avez un moment d’oubli, mais vous allez bientét la 
reconnaitre. —- Mais non, je te jure que tu confonds. 
Jamais tu ne me |’as dite. Va.» Et pendant toute 
Vhistoire il attachait fiévreusement ses regards ravis 
tant6t sur moi, tant6t sur ses camarades. Je compris 
seulement quand j’eus fini au milieu des rires de tous 
qu’il avait songé qu’elle donnerait une haute idée de 
mon esprit a ses camarades et que c’était pour cela qu’il 
avait feint de ne pas la connaitre. Telle est l’amitié. 

Le troisiéme soir, un de ses amis auque! je n’avais 
pas eu l’occasion de parler les deux premiéres fois, 
causa trés longuement avec moi; et te l’entendais 
qui disait 4 mi-voix a Saint-Loup le plaisir qu’il y. 
trouvait. Et de fait nous causdmes presque toute la 
soirée ensemble devant nos verres de sauternes que 
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nous ne vidions pas, séparés, protégés des autres par 
les voiles magnifiques d’une de ces sympathies entre 
hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique 
a leur base, sont les seules qui soient tout a fait-mysté- 
rieuses. Tel, de nature énigmatique, m’était apparu 
a Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour 
moi, qui ne se confondait pas avec l’intérét de nos 
conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, 
intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en 
lui-méme comme une sorte de phlogistique, de gaz, 
assez pour en parler en souriant. Et peut-étre y avait-il 
quelque chose de plus surprenant encore dans cette 
sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur 
qui se serait ouverte en quelques minutes dans la 
chaleur de cette petite piéce. Je ne pus me tenir de 
demander 4 Robert, comme il me parlait de Balbec, 
s'il était vraiment décidé qu’il épousat Me d’Am- 
bresac. I] me déclara que non seulement ce n’était pas 
décidé, mais qu’il n’en avait jamais été question, 
qu'il ne l’avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui 
c’était. Si j’avais vu a ce moment-la quelques-unes 
des personnes du monde qui avaient annoncé ce 
mariage, elles m/’eussent fait part de celui de 
Mue qd’Ambresac avec quelqu’un qui n’était pas Saint- 
Loup et de celui de Saint-Loup avec quelqu’un qui 
n’était pas MUe d’Ambresac. Je les eusse beaucoup 
étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires 
et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse 
continuer et multiplier les fausses nouvelles en en 
accumulant successivement sur chaque nom le plus 
grand nombre possible, la nature a donné a ce genre 
de joueurs une mémoire d’autant plus courte que leur 
crédulité est plus grande. 

Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses cama- 
rades qui était 1A aussi, avec qui il s’entendait particu- 
liérement bien, car ils étaient dans ce milieu les deux 
seuls partisans de la révision du procés Dreyfus. 
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— Oh! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est — 

un énerguméne, me dit mon nouvel ami; il n’est méme 
pas de bonne foi. Au début, il disait: «Il n’y a qu’a 
attendre, il y a 1A un homme que je connais bien, plein 
de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra, 
sans hésiter, accepter son avis. » Mais quand il a su 
que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus, 
Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les pré- 
jugés de l’état-major l’empéchaient de juger sincére- 
ment, quoique personne ne soit, ou du moins ne fat 
aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors 
il nous a dit qu’en tout cas on saurait la vérité, car 
lVaffaire allait étre entre les mains de Saussier, et que 
celui-la, soldat républicain (notre ami est d’une famille 
ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une 
conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé 
l’innocence d’Esterhazy, il a trouvé a ce verdict des 
explications nouvelles, défavorables non a Dreyfus, 
mais au général Saussier. C’était l’esprit militariste qui 
aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi 
militariste que clérical, ou du moins qu’ill’était, car je 


_ he sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée 


de le voir dans ces idées-la. 
— Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi 
vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l’air de m’isoler, 
ainsi que vers son camarade, et pour le faire participer 
a la conversation, c’est que l’influence qu’on préte au 
milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est 
VYhomme de son idée; il y a beaucoup moins d’idées 
que d’hommes, ainsi tous les hommes d’une méme idée 
sont pareils. Comme une idée n’a rien de matériel, les 
hommes qui ne sont que matériellement autour de 
‘’homme d’une idée ne la modifient en rien. 
Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. 
Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle 
qu'il avait 4 me faire briller devant ses amis, avec une 
volubilité extréme il me répétait en me bouchonnant 
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comme un cheval arrivé le premier au poteau: « Tu 
es Vhomme le plus intelligent que je connaisse, tu sais. » 
Il se reprit et ajouta: « Avec Elstir. — Cela ne te fache 
pas, n’est-ce pas ? tu comprends, scrupule. Comparai- 
son; je te le dis comme on aurait dit A Balzac: Vous 
étes le plus grand romancier du siécle, avec Stendhal. 
Excés de scrupule, tu comprends, au fond immense 
admiration. Non ? tu ne marches pas pour Stendhal ? » 
ajoutait-il avec une confiance naive dans mon juge- 
ment, qui se traduisait par une charmante interroga- 
tion souriante, presque enfantine, de ses yeux verts. 
«Ah! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch 
déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La 
Chartreuse, c'est tout de méme quelque chose d’énor- 
me ! Je suis content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce 
que tu aimes le mieux dans La Chartreuse ? réponds, 
me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa force 
physique, menagante, donnait presque quelque chose 
d’effrayant 4 sa question), Mosca? Fabrice?» Je 
répondais timidement que Mosca avait quelque chose 
de M. de Norpois. Sur quoi tempéte de rire du jeune 
Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter: 
« Mais Mosca est bien plus intelligent, moins pédan- 
tesque » que j’entendis Robert crier bravo en battant 
effectivement des mains, en riant a s’étouffer, et en 
criant: « D’une justesse ! Excellent ! Tu es inoui. » 

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup 
parce qu’un des jeunes militaires venait en souriant de 
me désigner a lui en disant: « Duroc, tout a fait Duroc. » 
Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire, mais je sentais 
que l’expression du visage intimidé était plus que bien- 
veillante. Quand je parlais, l’approbation des autres 
semblait encore de trop 4 Saint-Loup, il exigeait le 
silence. Et comme un chef d’orchestre interrompt ses 
musiciens en frappant avec son archet parce que 
quelqu’un a fait du bruit, i) réprimanda le perturba- 
teur: «Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on 
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parle. Vous direz ca aprés. Allez, continuez», me 


dit-il. 

Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fit tout 
recommencer. 

— Et comme une idée, continuai-je, est quelque 
chose qui. ne peut participer aux intéréts humains et 


ne pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d’une 


idée ne sont pas influencés par |’intérét. 

— Dites donc, ¢a vous en bouche un coin, mes 
enfants, s‘exclama aprés que j’eus fini de parler 
Saint-Loup, qui m’avait suivi des yeux avec la méme 
sollicitude anxieuse que si j’avais marché sur la 
corde raide, Qu’est-ce que vous vouliez dire, Gibergue ? 

— Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le 
commandant Duroc. Je croyais l’entendre. 

— Mais j’y ai pensé bien souvent, répondit Saint- 
Loup, il y a bien des rapports, mais vous verrez que 
celui-ci a mille choses que n’a pas Duroc. 

De méme qu’un frére de cet ami de Saint-Loup, 
éléve a la Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle 
ceuvre musicale nullement comme son pére; sa mére, 
ses cousins, ses camarades de club, mais exactement 
comme tous les autres éléves de la Schola, de méme 
ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée extra- 
ordinaire quand je lui en parlai, parce que, touché 
d’apprendre qu’il était du méme parti que lui, il l’ima- 
ginait cependant, A cause de ses origines aristocra- 
tiques et de son éducation religieuse et militaire, on ne 
peut plus différent, paré du méme charme qu’un natif 
d’une contrée lointaine) avait une « mentalité », comme 
on commengait a dire, analogue a celle de tous les 
dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur 
laquelle ne pouvaient avoir aucune espéce de prise les 
traditions de sa famille et les intéréts de sa carriére. 
C'est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait épousé 
une jeune princesse d’Orient qui, disait-on, faisait des 
vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred 
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de Vigny et a qui, malgré cela, on supposait un esprit 
autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de 
princesse d’Orient recluse dans un palais des Mille ef 
une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilége de 
l’approcher fut réservée la déception, ou plutét la joie, 
d’entendre une conversation qui donnait l’idée non de 


. Schéhérazade, mais d’un étre de génie du genre 


d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo. 

Je me plaisais surtout 4 causer avec ce jeune homme, 
comme avec les autres amis de Robert du reste, et 
avec Robert lui-méme, du quartier, des officiers de la 
garnison, de l’armée en général. Grace a cette échelle 
immensément agrandie a laquelle nous voyons les 
choses, si petites qu’elles soient, au milieu desquelles 
nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie 
réelle, grace a cette formidable majoration qu’elles 
subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne 
peut lutter avec elles et prend, a cété, l’inconsistance 
d’un songe, j’avais commencé a4 m’intéresser aux 
diverses personnalités du quartier, aux officiers que 
j’apercevais dans la cour quand j’allais voir Saint-Loup 
ou, si j’étais réveillé, quand ie régiment passait sous 
mes fenétres. J’aurais voulu avoir des détails sur le 
commandant qu’admirait tant Saint-Loup et sur le 
cours d’histoire militaire qui m’aurait ravi «méme 
esthétiquement ». Je savais que'chez Robert un cer- 
tain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais 
d’autres fois signifiait |’assimilation d’idées profondes 
qu'il était fort capable de comprendre. Malheureuse- 
ment, au point de vue armée, Robert était surtout 
préoceupé en ce moment de l’affaire Dreyfus. Il en 
parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfu- 
sard; les autres étaient violemment hostiles a la révi- 
sion, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, 
dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admi- 
rateur convaincu du colonel, qui passait pour un 
officier remarquable et qui avait flétri l’agitation 


132 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


contre l’armée en divers ordres du jour qui le faisaient 
passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris 
que son chef avait laissé échapper quelques assertions 
qui avaient donné a croire qu’il avait des doutes sur 
la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime a 
Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit 
de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, 
comme tous les bruits venus on ne sait d’ou qui se 
produisent autour de toute grande affaire. Car, peu 
aprés, ce colonel, ayant été chargé d’interroger l’ancien 
chef du bureau des renseignements, le traita avec une 
brutalité et un mépris qui n’avaient encore jamais été 
égalés. Quoi qu'il en fait et bien qu’il ne se fit pas 
permis de se renseigner directement auprés du colonel, 
mon voisin avait fait 4 Saint-Loup la politesse de lui 
dire — du ton dont une dame catholique annonce a 
une dame juive que son curé blame les massacres de 
juifs en Russie et admire la générosité de certains 
israélites — que le colonel n’était pas pour le dreyfu- 
sisme — pour un certain dreyfusisme au moins — 
l’adversaire fanatique, étroit, qu’on avait représenté. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est 
un homme intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés 
de naissance et surtout le cléricalisme l’aveuglent. Ah ! 
me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d’his- 
toire militaire dont je t’ai parlé, en voila un qui, 
parait-il, marche a fond dans nos idées. Du reste, le 
contraire m’edit étonné, parce qu'il est non seulement 
sublime d’intelligence, mais radical-socialiste et franc- 
macon. 

Autant par politesse pour ses amis 4 qui les profes- 
sions de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient péni- 
bles que parce que le reste m’intéressait davantage, je 
demandai 4 mon voisin si c’était exact que ce com- 


—s 


mandant fit, de l’histoire militaire, une démonstration 


d'une véritable beauté esthétique. 
— C'est absolument vrai. 
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— Mais qu’entendez-vous par 1a ? 

— Eh bien! par exemple, tout ce que vous lisez, 
je suppose, dans le récit d’vn narrateur militaire, les 
plus petits faits, les plus petits événements, ne sont 
que les signes d’une idée qu’il faut dégager et qui sou- 
vent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. 
De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel 
que n’importe quelle science ou n’importe quel art, et 
qui est satisfaisant pour l’esprit. 

— Exemples, si je n’abuse pas. : 

— C’est difficile 4 te dire comme cela, interrompit 
Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté... 
Avant méme d’aller plus loin, le nom du corps, sa 
composition, ne sont pas sans signification. Si ce n’est 
pas la premiére fois que l’opération est essayée, et si 
pour la méme opération nous voyons apparaitre un 
autre corps, ce peut étre le signe que les précédents 
ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opéra- 
tion, qu’ils ne sont plus en état de la mener a bien. 
Or, il faut s’enquérir quel était ce corps aujourd’hui 
anéanti; si c’étaient des troupes de choc, mises en 
réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps 
de moindre qualité a peu de chance de réussir 1a oti 
elles ont échoué. De plus, si ce n’est pas au début d’une 
campagne, ce nouveau corps lui-méme peut étre com- 
posé de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont 
dispose encore le belligérant, sur la proximité du 
moment ou elles seront inférieures a celles de l’adver- 
saire, peut fournir des indications qui donneront a 
lopération elle-méme que ce corps va tenter une 
signification différente, parce que,.s’il n’est plus en état 
‘de réparer ses pertes, ses succés eux-mémes ne feront 
que l’acheminer, arithmétiquement, vers l’anéantis- 
sement final. D’ailleurs, le numéro désignatif du corps 
qui lui est opposé n’a pas moins de signification. Si, par 
exemple, c’est une unité beaucoup plus faible et qui a 
déja consommé plusieurs unités importantes de l’ad- 
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-_-versaire, Yopération elle-méme change de caractére ~ 
car, dit-elle se terminer par la perte de la position que 
tenait le défenseur, l’avoir tenue quelque temps peut 
étre un grand succés, si avec de trés petites forces cela 
a suffi A en détruire de trés importantes chez l’adver- 
saire. Tu peux comprendre que si, dans l’analyse des 
corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes, 
l’étude de la position elle-méme, des routes, des voies 
fferrées qu’elle commande, des ravitaillements qu’elle 
protége est de plus grande conséquence. II faut étudier 
ce que j’appellerai tout le contexte géographique, 
ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de 
cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu’il 
l’employa, méme des mois aprés, il eut toujours le 
méme rire.} Pendant que l’opération est préparée par 
l’un des belligérants, si tu lis qu’une de ses patrouilles 
est anéantie dans les environs de la position par l’autre 
belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est 
que le premier cherchait 4 se rendre compte des tra- 
vaux défensifs par lesquels le deuxiéme a |’intention 
de faire échec & son attaque. Une action particuliére- 
ment violente sur un point peut signifier le désir de le 
conquérir, mais aussi le désir de retenir 1a l’adversaire, 
de ne pas lui répondre 14 ou il a attaqué, ou méme 
n’étre qu’une feinte et cacher, par ce redoublement 
de violence, des prélévements de troupes a cet endroit. 
(C’est une feinte classique dans les guerres de Napo- 
léon.) D’autre part, pour comprendre la signification 
d’une manceuvre, son but probable et, par conséquent, 
de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il 
n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce 
qu’en annonce le commandement et qui peut étre 
destiné a tromper l’adversaire, A masquer un échec . 
possible, que les réglements militaires du pays. II est 
toujours 4 supposer que la manceuvre qu’a voulu tenter 
une armée est celle que prescrivait le réglement en 
vigueur dans les circonstances analogues. Si, par 
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_ exemple, le réglement prescrit d’accompagner une 


attaque de front par une attaque de flanc, si, cette 
seconde attaque ayant échoue, le commandement pré- 
tend qu’elle était sans lien avec la premiére et n’était 
qu’une diversion, il y a chance pour que la vérité doive 
étre cherchée dans le réglement et non dans les dires du 
commandement. Et il n’y a pas que les réglements de 
chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, 
leurs doctrines. L’étude de l’action diplomatique tou- 
jours en perpétuel état d’action ou de réaction sur 
Yaction militaire ne doit pas étre négligée non plus. 
Des incidents en apparence insignifiants, mal compris 
4 l’époque, t’expliqueront que |’ennemi, comptant sur 
une aide dont ces incidents trahissent qu'il a été 
privé, n’a exécuté en réalité qu’une partie de son 
action stratégique. De sorte que, si tu sais lire l’histoire 
militaire, ce qui est récit confus pour le commun des 
lecteurs est pour toi un enchainement aussi rationnel 
qu’un tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que 
le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis 
que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et 
migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour 
certains tableaux ot il ne suffit pas de remarquer que 


_ Je personnage tient un calice, mais ou il faut savoir 


pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, 
ce qu’il symbolise par 1a, ces opérations militaires, en 
dehors méme de leur but immédiat, sont habituelle- 
ment, dans l’esprit du général qui dirige la campagne, 
calquées sur'des batailles plus anciennes qui sont, si 
tu veux, comme le passé, comme la bibliothéque, 
comme |’érudition, comme l’étymologie, comme I’aris- 
tocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne 
parle pas en ce moment du: l’identité locale, comment 
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un 
champ de bataille n’a pas été ou ne sera pas a travers 
les siécles que le champ d’une seule bataille. S’il a 
été champ de bataille, c’est qu’il réunissait certaines 
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conditions de situation géographique, de nature 
géologique, de défauts méme propres a géner l’adver- 
saire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) 
qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l’a 
été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture 
avec n’importe quelle chambre, on ne fait pas un 
champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il y 
a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n’est 
pas de cela que je parlais, mais du type de bataille 
qu’on imite, d’une espéce de décalque stratégique, de 
pastiche tactique, si tu veux: la bataille d’Ulm, de 
Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura 
encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y 
en a, sois stir qu’il y aura (et sciemment de la part du 
chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Water- 
loo, sans parler des autres, quelques-uns ne se génent 
pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le 
général de Falkenhausen ont d’avance préparé contre 
la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec 
fixation de l’adversaire sur tout le front et avance 
par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, 
tandis que Bernhardi préfére l’ordre oblique de 
Frédéric le Grand, Leuthen plutét que Cannes. 
D’autres exposent moins criment leurs vues, mais je 
te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef 
d’escadron a qui je t’ai présenté l’autre jour et qui 
est un officier du plus grand avenir, a potassé sa 
petite attaque du Pratzen, la connait dans les coins, 
la tient en réserve et que si jamais il a l’occasion de 
l’exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira 
dans les grandes largeurs. L’enfoncement du centre a 
Rivoli, va, ¢a se refera s’il y a encore des guerres. Ce 
n’est pas plus périmé que l’J/iade. J’ajoute qu’on est 
presque condamné aux attaques frontales parce qu’on 
ne veut pas retomber dans l’erreur de 70, mais faire 
de l’offensive, rien que de l’offensive. La seule chose 
qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits 


LE COTE DE GUERMANTES 137 


retardataires s’opposer 4 cette magnifique doctrine, 
pourtant un de mes plus jeunes maitres, qui est un 
homme de génie, Mangin, voudrait qu’on laisse sa 
place, place provisoire, naturellement, a la défensive. 
On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite 
comme exemple Austeriitz ot la défense n’est que le 
prélude de l’attaque et de la victoire. 

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. 
Elles me faisaient espérer que peut-étre je n’étais pas 
dupe dans ma vie de Donciéres, a l’égard de ces offi- 
ciers dont j’entendais parler en buvant du sauternes 
qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce méme 
grossissement qui m’avait fait paraitre énormes, tant © 
que j’étais a Balbec, le roi et la reine d’Océanie, la 
petite société des quatre gourmets, le jeune homme 
joueur, le beau-frére de Legrandin, maintenant dimi- 
nués a mes yeux jusqu’a me paraitre inexistants. Ce 
qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait peut- 
étre pas indifférent demain, comme cela m’était 
toujours arrivé jusqu’ici, l’étre que j’étais encore en 
ce moment n’était peut-étre pas voué a une destruc- 
tion prochaine, puisque, a la passion ardente et 
fugitive que je portais, ces quelques soirs, a tout ce 
qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce 
qu’il venait de me dire touchant l’art de la guerre, 
ajoutait un fondement intellectuel, d’une nature 
permanente, capable de m’attacher assez fortement 
pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper 
moi-méme, qu’une fois parti, je continuerais 4 m’inté- 
resser aux travaux de mes amis de Donciéres et ne 
tarderais pas 4 revenir parmi eux. Afin d’étre plus 
assuré pourtant que cet art de la guerre fait bien un 
art au sens spirituel du mot: 

— Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses beau- 
coup, dis-je A Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un 
point qui m’inquiéte. Je sens que je pourrais me pas- 
sionner pour i’art militaire, mais pour cela il faudrait 
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que je ne le crusse pas différent a tel point des autres 
arts, que la régle apprise n’y fit pas tout. Tu me dis 

qu’on calque des batailles. Je trouve cela en effet 

esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille - 
moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme 

dette idée me plait. Mais alors, est-ce que le génie 

du chef n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer 
des régles ? Ou bien, a science égale, y a-t-il de grands 

généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les, 
éléments fournis par deux états maladifs étant les 

mémes au point de vue matériel, sentent pourtant a 

un rien, peut-étre fait de leur expérience, mais inter- 

prété, que dans tel cas ils ont plutét a faire ceci, dans 

tel cas plutét a faire cela, que dans tel cas il convient 

plutét d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ? 

— Mais je crois bien! Tu verras Napoléon ne pas 
attaquer quand toutes les régles voulaient qu’il atta-_ 
quat, mais une obscure divination le lui déconseillait. 
Par exemple, vois 4 Austerlitz ou bien, en 1806, ses 
instructions 4 Lannes. Mais tu verras des généraux 
imiter scolastiquement telle manceuvre de Napoléon 
et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix 
exemples de cela en 1870. Mais méme pour |’interpré- 
tation de ce que peut faire l’adversaire, ce qu'il fait 
nest qu’un sympt6me qui peut signifier beaucoup de 
choses différentes. Chacune de ces choses a autant de 
chance d’étre la vraie, si on s’en tient au raisonnement 
et a la science, de méme que, dans certains cas com- 
plexes, toute la science médicale du monde ne suffira 
_ pas a décider si la tumeur invisible est fibreuse ou 
non, si l’opération doit étre faite ou pas. C’est le 
flair, la divination genre Mme de Thebes (tu me 
comprends) qui décide chez le grand général comme 
chez le grand médecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre 
un exemple, ce que pouvait signifier une reconnais- 
sance au début d’une bataille. Mais elle peut signifier 
dix autres choses, par exemple faire croire a l’ennemi 
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- qu’on va attaquer sur un point pendant qu’on veut | 
attaquer sur un autre, tendre un rideau qui |’empé- 
chera de voir les préparatifs de ]’opération récile, le 
forcer A amener des troupes, 4 les fixer, a les immobi- 
liser dans un autre endroit que celui ot elles sont 
nécessaires, se rendre compte des forces dont il 
dispose, le tater, le forcer 4 découvrir son jeu. Méme 
_ quelquefois, le fait qu’on engage dans une opération 
des troupes énormes n’est pas la preuve que cette 
opération soit la vraie; car on peut l’exécuter pour de 
bon, bien qu’elle ne soit qu’une feinte, pour que cette 
feinte ait plus de chances de tromper. Si j’avais le 
temps de te raconter 4 ce point de vue les guerres 
_ de Napoléon, je t’assure que ces simples mouvements 
classiques que nous étudions, et que tu nous verras 
faire en service en campagne, par simple plaisir de 
promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es 
-malade, pardon ! eh bien, dans une guerre, quand on 
sent derriére eux la vigilance, le raisonnement et les 
_ profondes recherches du haut commandement, on est 
_ ému devant eux comme devant les simples feux d’un 
phare, lumiére matérielle, mais émanation de ]’esprit 
et qui fouille l’espace pour signaler le péril aux vais- 
_ seaux. J’ai méme peut-étre tort de te parler seulement 
littérature de guerre. En réalité, comme Ja constitution 
du sol, la direction du vent et de la lumiére indiquent 
de quel cété un arbre poussera, les conditions dans 
lesquelles se font une campagne, les caractéristiques 
_ du pays ot on manceuvre, commandent en quelque 
sorte et limitent les plans entre lesquels le général peut 
choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un 
systéme de vallées, sur telles plaines, c’est presque 
avec le caractére de nécessité et de beauté grandiose des 
avalanches que tu peux prédire la marche des armées, 
- =< Tu me refuses maintenant la liberté chez le 
chef, la divination chez l’adversaire qui veut lire 
dans ses plans, que tu m’octroyais tout a J’heure. 
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— Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre de 
philosophie que nous lisions ensemble a Balbec, la 
richesse du monde des possibles par rapport au monde 
réel. Eh bien ! c’est encore ainsi en art militaire. Dans 
une situation donnée, il y aura quatre plans qui 
s’imposent et entre lesquels le général a pu choisir, 
comme une maladie peut suivre diverses évolutions 
auxquelles le médecin doit s’attendre. Et 14 encore 
la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes 
nouvelles d’incertitude. Car entre ces quatre plans, 
mettons que des raisons contingentes (comme des 
buts accessoires a atteindre, ou le temps qui presse, 
ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses 
effectifs) fassent préférer au général le premier plan, 
qui est moins parfait mais d’une exécution moins 
cotiteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays 
plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant 
commencé par ce premier plan dans lequel l’ennemi, 
d’abord incertain, lira bientét, ne pas pouvoir y 
réussir, 4 cause d’obstacles trop grands — c’est ce 
que j’appelle l’aléa né de la faiblesse humaine — 
labandonner et essayer du deuxiéme ou du troisiéme 
ou du quatriéme plan. Mais il se peut aussi qu’il 
n’ait essayé du premier — et c’est ici ce que j’appelle 
la grandeur humaine — que par feinte, pour fixer 
lYadversaire de fagon a le surprendre 1a ot il ne croyait 
pas tre attaqué. C’est ainsi qu’A Ulm, Mack, qui 
attendait l’ennemi a l’ouest, fut enveloppé par le 
nord ot il se croyait bien tranquille. Mon exemple 
n’est du reste pas trés bon. Et Ulm est un meilleur 
type de bataille d’enveloppement que l’avenir verra 
se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un 
exemple classique dont les généraux s’inspireront, 
mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire 
entre d’autres, ce qui laisse le choix, la variété), 
comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne 
fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices, 
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Jen reviens a notre livre de philosophie, c’est comme 
les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la 
réalité se conforme a cela, 4 peu prés, mais rappelle- 
toi le grand mathématicien Poincaré, il n’est pas sir 
que les mathématiques soient rigoureusement exactes. 
Quant aux réglements eux-mémes, dont je t’ai parlé, 
ils sont en somme d’une importance secondaire, et 
d’ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour 
nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en 
Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est périmé, 
puisqu’il repose sur la vieille et désuéte doctrine qui 
considére que le combat de cavalerie n’a guére qu’un 
effet moral par l’effroi que la charge produit sur l’ad- 
versaire. Or, les plus intelligents de nos maitres, tout 
ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notam- 
ment le commandant dont je te parlais, envisagent 
au contraire que la décision sera obtenue par une 
_véritable mélée ot on s’escrimera du sabre et de la 
lance et ot le plus tenace sera vainqueur non pas 
simplement moralement et par impression de terreur, 
mais matériellement. 

— Saint-Loup a raison et il est probable que le 
prochain Service en Campagne portera la trace de cette 
évolution, dit mon voisin. 

— Je ne suis pas faché de ton approbation, car tes 
avis semblent faire plus impression que les miens sur 
mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette 
sympathie naissante entre son camarade et moi 
Vagacat un peu, soit qu’il trouvat gentil de la consa- 
crer en ia constatant aussi officiellement. Et puis j’ai 

‘peut-étre diminué l’importance des réglements. On 
les change, c’est certain. Mais en attendant ils com- 
mandent la situation militaire, les plans de campagne 
et de concentration. S’ils reflétent une fausse concep- 
tion stratégique, ils peuvent étre le principe initial 
de la défaite. Tout cela, c’est un peu technique pour 
toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite 
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ie plus Pévolution de l’art de la guerre, ce sont les — 


guerres elles-mémes. Au cours d'une campagne, si 
elle est un peu longue, on voit l'un des belligérants 
profiter des lesons que lui donnent les succés et les 
fautes de l’adversaire, perfectionner les méthodes de 
celui-ci qui, 4 son tour, enchérit. Mais cela c’est du 
passé. Avec les terribles progrés de T’artillerie, les 
guerres futures, s’il y a encore des guerres, seront si 
courtes qu’avant qu’on ait pu songer a tirer parti 
de l’enseignement, la paix sera faite. 

— Ne sois pas si susceptible, dis-je 4 Saint-Loup, 
répondant a ce qu'il avait dit avant ces derniéres 
paroles. Je t’ai écouté avec assez d’avidité! 

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le 
permettre, reprit l’ami de Saint-Loup, j’ajouterai a 
ce que tu viens de dire que, si les batailles s‘imitent 
et se superposent, ce n’est pas seulement a cause de 
esprit du chef. I] peut arriver qu’une erreur du chef 
(par exemple son appréciation insuffisante de la valeur 
de l’adversaire) l’améne 4 demander a ses troupes des 
sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités 
accompliront avec une abnégation si subhme, que 
leur rdéle sera par la analogue a celui de telle autre 
unité dans telle autre bataille, et seront cités dans 
Vhistoire comme des exemples interchangeabies: pour 
nous en tenir 4 1870, la garde prussienne 4 Saint- 
Privat, les turcos 4 Freeschviller et A Wissembourg. 

— Ah! interchangeables, trés exact! excellent! tu 
es intelligent, dit Saint-Loup. 

Je n’étais pas indifférent A ces derniers exemples, 
comme chaque fois que sous le particulier on me 
montrait le général. Mais pourtant le génie du chef, 
voila ce qui m’intéressait, j’aurais voulu me rendre 
compte en quoi il consistait, comment, dans une cir- 
constance donnée, ot le chef sans génie ne pourrait 
resister 4 !’adversaire, s’y prendrait le chef génial pour 
retablir ia bataille compromise, ce qui, au dire de 
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Saint-Loup, était trés possible et avait été réalisé par 


Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que 
c’était que la valeur militaire, je demandais des com- 
paraisons entre les généraux dont je savais les noms, 
lequel avait le plus une nature de chef, des dons de 
tacticien, quitte 4 ennuyer mes nouveaux amis, qui du 
moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec 
une infatigable bonté. 

Je me sentais séparé — non seulement de la grande 
nuit glacée qui s’étendait au loin et dans laquelle nous 
entendions de temps en temps le sifflet d’un train qui 
ne faisait que rendre plus vif le plaisir d’étre la, ou les 
tintements d’une heure qui heureusement était encore 
éloignée de celle oti ces jeunes gens devraient reprendre 
~ leurs sabres et rentrer — mais aussi de toutes les préoc- 
cupations extérieures, presque du souvenir de M™e de 
Guermantes, par la bonté de Saint-Loup a laquelle 
celle de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus 
d’épaisseur; par la chaleur aussi de cette petite salle 
a manger, par la saveur des plats raffinés qu’on nous 
_ servait. Ils donnaient autant de plaisir 4 mon imagina- 
tion qu’a ma gourmandise; parfois le petit morceau de 
nature d’owu ils avaient été extraits, bénitier rugueux 
de l’huitre dans lequel restent quelques gouttes d’eau 
salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d’une grappe 
de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique 
et lointain comme un paysage, et faisant se succéder 


au cours du diner les évocations d’une sieste sous une. 


vigne et d’une promenade en mer; d’autres soirs c’est 
par le cuisinier seulement qu’était mise en relief cette 
particularité originale des mets, qu’il présentait dans 
son cadre naturel comme une ceuvre d’art; et un 
poisson cuit au court-bouillon était apporté dans un 
long plat en terre, ot, comme il se détachait en relief 
sur des jonchées d’herbes bleudtres, infrangible mais 
contourné encore d’avoir été jeté vivant dans l’eau 
bouillante, entouré d’un cercle de coquillages d’animal- 
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cules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait 
Yair d’apparaitre dans une céramique de Bernard 
Palissy. 

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, 
moitié en riant, moitié sérieusement, faisant allusion 
aux interminables conversations a part que j’avais avec 
son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que 
moi ? est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? Alors, ° 
comme ¢a, il n’y en a plus que pour lui ? (Les hommes 
qui aiment énormément une femme, qui vivent dans 
une société d’hommes 4 femmes se permettent des 
plaisanteries que d’autres qui y verraient moins d’in- 
nocence n’oseraient pas.) 

Dés que la conversation devenait générale, on évitait 
de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. 
Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses cama- 
rades firent remarquer combien il était curieux que, 
vivant dans un milieu si militaire, il fat tellement 
dreyfusard, presque antimilitariste: « C’est, dis-je, ne 
voulant pas entrer dans des détails, que l’influence du 
milieu n’a pas l’importance qu’on croit... » Certes, je 
comptais m’en tenir la et ne pas reprendre les réflexions 
que j’avais présentées 4 Saint-Loup quelques jours 
plus tot. Malgré cela, comme ces mots-la, du moins, je 
les lui avais dits presque textuellement, j’allais m’en 
excuser en ajoutant: « C’est justement ce que l'autre 
jour...» Mais j’avais compté sans le revers qu’avait la 
gentille admiration de Robert pour moi et pour quel- 
ques autres personnes, Cette admiration se complétait 
d’une si entiére assimilation de leurs idées, qu’au bout 
de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées 
n’étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma 
modeste thése, Saint-Loup, absolument comme si elle 
eit toujours habité son cerveau et si je ne faisais que 
chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la 
bienvenue avec chaleur et m’approuver. 

— Mais oui! le milieu n’a pas d’importance. 
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Et avec la méme force que s'il avait peur que je 
l’interrompisse ou ne le comprisse pas: 

— La vraie influence, c’est celle du milieu intellec- 
tuel ! On est l’homme de son idée ! 

Il s’arréta un instant, avec le sourire de quelqu’un 
qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant 
son regard comme une vrille sur moi: 

— Tous les hommes d’une méme idée sont pareils, 
me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans doute aucun 
souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant 
ce qu'il s’était en revanche si bien rappelé. 

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de 
Saint-Loup dans les mémes dispositions. Si un sou- 
venir, un chagrin qu’on a, sont capables de nous laisser 
_ au point que nous ne les apercevions plus, ils revien- 
nent aussi et parfois de longtemps ne nous quittent. 

Il y avait des soirs ot, en traversant la ville pour aller 
vers le restaurant, je regrettais tellement M™e de Guer- 
mantes, que j’avais peine a respirer: on aurait dit 
qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par 
un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une 
partie égale de souffrance immatérielle, par un équi- 
valent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture 
ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément 
quand le regret d’un étre est substitué aux viscéres, il 
a l’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpé- 
tuellement, et puis, quelle ambiguité d’étre obligé de 
penser une partie de son corps! Seulement il semble 
qu’on vaille davantage. A la moindre brise on soupire 
d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le 
ciel. S’il était clair, je me disais: « Peut-étre elle est a 
la campagne, elle regarde les mémes étoiles », et qui 
-sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas 
me dire: « Une bonne nouvelle, ma tante vient de 
m’écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici. » Ce 
n’est pas dans le firmament seul que je mettais la 
pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d’air un 
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peu doux qui passait semblait m’apporter un message 
d’elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de Mésé- 
glise: on ne change pas, on fait entrer dans le senti- 
‘ment qu’on rapporte 4 un étre bien des éléments 
assoupis qu’il réveille mais qui lui sont étrangers. Et 
puis ces sentiments particuliers, toujours quelque 
chose en nous s’efforce de les amener 4 plus de vérité, 
c’est-a-dire de les faire se rejoindre 4 un sentiment 
plus général, commun 4 toute l’humanité, avec lequel 
les individus et les peines qu’ils nous causent nous sont 
seulement une occasion de communiquer. Ce qui 
mélait quelque plaisir 4 ma peine c’est que je la 
savais une petite partie de l’universel amour. Sans 
doute de ce que je croyais reconnaitre des tristesses 
que j’avais éprouvées a propos de Gilberte, ou bien 
quand le soir, 4 Combray, maman ne restait pas.dans 
ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de 
Bergotte, dans la souffrance que j’éprouvais et a 
laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, 
n’étaient pas liées clairement comme la cause I’est.a 
effet dans l’esprit d’un savant, je ne concluais pas 
que Mme de Guermantes ne fit pas cette cause. N’y 
a-t-il pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par 
irradiation dans des régions extérieures 4 la partie 
malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper entié- 
rement si un praticien touche le point précis d’ot elle” 
vient ? Et pourtant, avant ceia, son extension lui don- 
nait pour nous un tel caractére de vague et de fatalité, 
qu’impuissants a l’expliquer, a la localiser méme, nous 
croyions impossible de la guérir. Tout en m’acheminant 
vers le restaurant je me disais: « Il y a déja quatorze 
jours que je n’ai vu M™e de Guermantes. » Quatorze 
jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu’a moi 
qui, quand il s’agissait de Mme de Guermantes, 
comptais par minutes. Pour moi ce n’était plus seule- 
ment les étoiles et la brise, mais jusqu’aux divisions 
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose 
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‘de douloureux et de poétique. Chaque jour était main- © 
tenant comme la créte mobile d’une colline incertaine: 
d’un cété, je sentais que je pouvais descendre vers 
Youbli; de l’autre, j’étais emporté par le besoin de 
revoir la duchesse. Et j’étais tantét plus prés de l’un 
ou de l’autre, n’ayant pas d’équilibre stable. Un jour 
je me dis: «Il y aura peut-étre une lettre ce soir » et 
en arrivant diner j’eus le courage de demander a 
Saint- -Loup: 

— Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris ? 

— Si, me seven eat d’un air sombre, elles sont 
mauvaises. 

. Je respirai en booribenent que ce n’était que lui qui 
_avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de 
sa maitresse. Mais je vis bientét qu’une de leurs consé- 
quences serait d’empécher Robert de me mener de 
longtemps chez sa tante. 

J’appris qu’une querelle avait éclaté entre lui et sa 
maitresse, soit par correspondance, soit qu’elle fit 
venue un matin le voir entre deux trains. Et les que- 
relles, méme moins graves, qu’ils avaient eues jusqu’ici, 
semblaient toujours devoir étre insolubles. Car elle 
était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour 
des raisons aussi incompréhensibles que celles des 

enfants qui s’enferment dans un cabinet noir, ne 
viennent pas diner, refusant toute explication, et ne 
font que redoubler de sanglots quand, a bout de 
raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit 
horriblement de cette brouille, mais c’est une maniére 
de dire qui est trop simple, et fausse par 14 l’idée qu’on 
doit se faire de cette douleur, Quand il se retrouva seul, 
n’ayant plus qu’a songer 4 sa maitresse partie avec 
le respect pour lui qu’elle avait éprouvé en le voyant 
si énergique, les anxiétés qu’il avait eues les premiéres 
heures prirent fin devant l’irréparable, et la cessation 
d’une anxiété est une chose si douce, que la brouille, 
une fois certaine, prit pour lui un peu du méme genre 
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avail 


de charme qu’aurait eu une réconciliation. Ce dont ~ 


il commenca a souffrir un peu plus tard furent une 
douleur, un accident secondaires, dont le flux venait 
incessamment de lui-méme, a l’idée que peut-étre elle 
aurait bien voulu se rapprocher; qu'il n’était pas 
impossible qu’elle attendit un mot de lui; qu’en atten- 
dant, pour se venger elle ferait peut-étre, tel soir, a 
tel endroit, telle chose, et qu’il n’y aurait qu’a lui 
télégraphier qu’il arrivait pour qu’elle n’etit pas lieu; 
que d’autres peut-étre profitaient du temps qu'il lais- 
sait perdre, et qu’il serait trop tard dans quelques jours 
pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces 
possibilités il ne savait rien, sa maitresse gardait un 
silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’a lui 
faire se demander si elle n’était pas cachée 4 Donciéres 
ou partie pour les Indes. 

On a dit que le silence était une force; dans un tout 
autre sens, il en est une terrible 4 la disposition de 
ceux qui sont aimés. Elle accroit l’anxiété de qui 
attend. Rien n’invite tant 4 s’approcher d’un étre 
que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable 
barriére que le silence ? On a dit aussi que le silence 
était un supplice, et capable de rendre fou celui qui 
y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice — 
plus grand que de garder le silence — de ]’endurer de 
ce qu’on aime! Robert se disait: « Que fait-elle donc 
pour qu'elle se taise ainsi ? Sans doute, elle me trompe 


avec d'autres ? » Il disait encore: « Qu’ai-je donc fait 


pour qu'elle se taise ainsi ? Elle me hait peut-étre, et 
pour toujours.» Et il*s’accusait. Ainsi le silence le 
rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords. 
D’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-la 


est prison lui-méme. Une cléture immatérielle, sans 


doute, mais impénétrable, cette tranche interposée 
d’atmosphére vide, mais que les rayons visuels de 
Yabandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus ter- 
tible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas 
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une absente, mais mille, et chacune se livrant a 
quelque autre trahison ? Parfois, dans une brusque 
détente, ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser 
a linstant, que la lettre attendue allait venir. Il la 
_voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était 
déja désaltéré, il murmurait: « La lettre! La lettre ! » 
Aprés avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de ten- 
dresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel 
du silence sans fin. 

Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les 
_douleurs d’une rupture qu’d d’autres moments il 
croyait pouvoir éviter, comme les gens qui réglent 
- toutes leurs affaires en vue d’une expatriation qui ne 
's’effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus 
- oti elle devra se situer le lendemain, s’agite momenta- 
-nément, détachée d’eux, pareille 4 ce cceur qu’on 
-arrache 4 un malade et qui continue 4 battre, séparé 
du reste du corps. En tout cas, cette espérance que 
sa maitresse reviendrait lui donnait le courage de per- 
sévérer dans la rupture, comme la croyance qu’on 
pourra revenir vivant du combat aide 4a affronter la 
mort. Et comme I’habitude est, de toutes les plantes 
humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier 
pour vivre et qui apparait 1a premiére sur le roc en 
apparence le plus désolé, peut-étre en pratiquant 

d’abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s’y 
accoutumer sincérement. Mais I’incertitude entrete- 
nait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette 
femme, ressemblait 4 l’amour. Il se forcait cependant 
a ne pas lui écrire, pensant peut-étre que le tourment 
était moins cruel de vivre sans sa maitresse qu’avec 
elle dans certaines conditions, ou qu’aprés la fagon 
dont -ils s’étaient quittés, attendre ses excuses était 
nécessaire pour qu’elle conservat ce qu’il croyait 
qu’elle avait pour lui sinon d’amour, du moins d’estime 
et de respect. Hl se contentait d’aller au téléphone, 
qu’on venait d’installer 4 Donciéres, et de demander 
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des nouvelles, ou de donner des instructions 4 une © 
> 


femme de chambre qu’il avait placée auprés de son 
amie. Ces communications étaient du reste compli- 
quées et lui prenaient plus de temps parce que, suivant 
les opinions de ses amis littéraires relativement a la 
laideur de la capitale, mais surtout en considération 
de ses bétes, de ses chiens, de son singe, de ses serins 
et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris 
avait cessé de tolérer les cris incessants, la maitresse 
de Robert venait de louer une petite propriété aux 
environs de Versailles. Cependant lui, 4 Donciéres, 
ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, 
vaincu par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout 
d’un coup, il commenca a parler, il voulait courir, 
empécher quelque chose, il disait: « Je l’entends, vous 
ne... vous ne...» Il s’éveilla. Il me dit qu’il venait de 
réver qu il était 4 la campagne chez le maréchal des 
logis chef. Celui-ci avait taché de l’écarter d’une 
certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné 


que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant — 


trés riche et trés vicieux qu’il savait désirer beaucoup 
son amie. Et tout 4 coup.dans son réve il avait distinc- 
tement entendu les cris intermittents et réguliers 
qu’avait l’habitude de pousser sa maitresse aux ins- 
tants de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des 
logis de le mener 4 la chambre. Et celui-ci le mainte- 
nait pour l’empécher d’y aller, tout en ayant un 
certain air froissé de tant d’indiscrétion, que Robert 
disait qu’il ne pourrait jamais oublier. 

— Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufilé, 

Mais je vis bien que, pendant l’heure qui suivit, il 
fut plusieurs fois sur le point de téléphoner a sa 
maitresse pour lui demander de se réconcilier. Mon 
pére avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si 
cela eit beaucoup servi a Saint-Loup. D’ailleurs il ne 
me semblait pas trés convenable de donner 4 mes 


parents, méme seulement 4 un appareil posé chez eux, - 
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ce réle d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa mai- 
tresse, si distinguée et noble de sentiments que pfit 
étre celle-ci. Le cauchemar qu’avait eu Saint-Loup 
s’effaga un peu de son esprit. Le regard distrait et 
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui 
dessinérent pour moi, en se suivant i’un l’autre, 
comme la courbe magnifique de quelque rampe dure- 
ment torgée d’ot. Robert restait 4 se demander quelle 
résolution son amie allait prendre. 

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait 4 pardon- _ 
ner. Aussit6t qu’il eut compris que la rupture était 
évitée, il vit tous les inconvénients d’un rapproche- 
ment. D’ailleurs il souffrait déjé moins et avait 
presque accepté une douleur dont il faudrait, dans 
quelques mois peut-étre, retrouver 4 nouveau la mor- 
sure si sa liaison recommengait. I] n’hésita pas long- 
temps. Et peut-étre n’hésita-t-il que parce qu’il était 
enfin certain de pouvoir reprendre sa maitresse, de le 
pouvoir, donc de le faire. Seulement elle 'ui demandait, 
pour qu’elle retrouvat son calme, de ne pas revenir a | 
Paris au 1° janvier. Or, il n’avait pas le courage d’aller 
a Paris sans la voir. D’autre part elle avait consenti 
A voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un 
véritable congé que le capitaine de Borodino ne 

voulait pas !ui accorder. 

— Cela m’ennuie A cause de notre visite chez ma 
tante qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute 
a Paris 4 Paques. 

— Nous ne pourrons pas aller chez M™e de Guer- 
mantes 4 ce moment-la, car je serai déja a Balbec. 
Mais ¢a ne fait absolument rien. 

— A Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au mois 
d’aott. 

— Qui, mais cette année, A cause de ma santé, on 
doit m’y envoyer plus tét. 

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa 
maitresse, aprés ce qu'il m’avait raconté. « Elle est 


Ln saa 
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violente seulement parce qu’elle est trop franche, trop 
entiére dans ses sentiments. Mais c’est un étre sublime. 
Tu ne peux pas t’imaginer les délicatesses de poésie 
qu’il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour 
des morts 4 Bruges. C’est «bien», n’est-ce pas ? Si 
jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur... » 
Et comme il était imbu d’un certain langage qu’on 
parlait autour de cette femme dans des milieux litté- 
raires: « Elle a quelque chose de sidéral et méme de 
vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poéte 
qui était presque un prétre. » 

Je cherchai pendant tout le diner un prétexte qui 
permit A Saint-Loup de demander a sa tante de me 
recevoir sans attendre qu'il vint a Paris. Or, ce prétexte 
me fut fourni par le désir que j’avais de revoir des 
tableaux d’Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et 
moi nous avions connu a Balbec. Prétexte ot il y avait, 
d’ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites -a 
Elstir, j’avais demandé a sa peinture de me conduire 
a la compréhension et a l’amour de choses meilleures 
qu’elle-méme, un dégel véritable, une authentique 
place de province, de vivantes femmes sur la plage 
(tout au ‘plus lui eussé-je commandé le portrait des 
réalités que je n’avais pas su approfondir, comme un 

chemin d’aubépine, non pour qu’il me conservat leur 
beauté mais me la découvrit), maintenant au contraire, 
c’était l’originalité, la séduction de ces peintures qui 
excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir, 
c’était d’autres tableaux d’Elstir. 

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux, 
A lui, étaient quelque chose d’autre que les chefs- 
d’ceuvre de peintres méme plus grands. Son ceuvre était 
comme un royaume clos, aux frontiéres infranchissa- 
bles, 4 la matiére sans seconde. Collectionnant avide- 
ment les rares revues ot on avait publié des études 
sur lui, jy avais appris que ce n’était que récemment 
quil avait commencé a peindre des paysages et des 
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natures mortes, mais qu’il avait commencé par des 
tableaux mythologiques (j’avais vu les photographies 
de deux d’entre eux dans son atelier), puis avait été 
longtemps impressionné par |’art japonais. 

Certaines des ceuvres les plus caractéristiques de ses 
diverses maniéres se trouvaient en province. Telle 
maison des Andelys ot était un de ses plus beaux 
paysages m’apparaissait aussi précieuse, me donnait 
un aussi vif désir du voyage, qu’un village chartrain 
dans la pierre meuliére duquel est enchassé un glorieux 
vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d’ceuvre, vers 
cet homme qui au fond de sa maison grossiére, sur la 
_grand’rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait 
un de ces miroirs du monde qu’est un tableau d’Elstir 
et qui l’avait peut-étre acheté plusieurs milliers de 
francs, je me sentais porté par cette sympathie qui 
unit jusqu’aux cceurs, jusqu’aux caractéres de ceux 
qui pensent de la méme fagon que nous sur un sujet 
capital. Or, trois ceuvres importantes de mon peintre 
préféré étaient désignées, dans l’une de ces revues, 
comme appartenant 4 M™e de Guermantes. Ce fut 
donc en somme sincérement que, le soir ot Saint-Loup © 
m’avait annoncé le voyage de son amie a Bruges, je 
pus, pendant le diner, devant ses amis, lui jeter comme 
a l’improviste: 

— Ecoute, tu permets ? derniére conversation au 
“sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rap- 
pelles Elstir, le peintre que j’ai connu a Balbec ? 

— Mais, voyons, naturellement. 

— Tu te rappelles mon admiration pour lui ? 

- — Trés bien, et la lettre que nous lui avions fait 
remettre. 

— Eh bien, une des raisons, pas des plus impor- 
tantes, une raison accessoire pour laquelle je deési- 
rerais connaitre ladite dame, tu sais toujours bien 
laquelle ? 

— Mais oui! que de parenthéses ! 
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— C’est qu’elle a chez elle au moins un trés beau ~ 
tableau d’Elstir. : 
- = Tiens, je ne savais pas. 

'— Elstir sera sans doute 4 Balbec a Paques, vous ~ 
savez qu'il passe maintenant presque toute l’année 
sur cette cdte. J’aurais beaucoup aimé avoir vu ce | 
tableau avant mon départ. Je ne sais si vous étes en 
termes assez intimes avec votre tante: ne pourriez- 
vous, en me faisant assez habilement valoir 4 ses yeux 
pour qu’elle ne refuse pas, lui demander.de me laisser 
aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez 
pas 1a? é 

— C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais 
mon affaire. 

— Robert, comme je vous aime! 

— Vous étes gentil de m’aimer mais vous le seriez 
aussi de me tutoyer comme vous |’aviez promis et 
comme tu avais commencé de le faire. 

— J’espére que ce n’est pas votre départ que vous — 
complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, 
si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien 
changer, nous sommes 1a. Ce sera peut-étre moins 
amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine 
pour tacher de vous faire oublier son absence. | 

En effet, au moment ot on croyait que l’amie de © 
Robert irait seule 4 Bruges, on venait d’apprendre que | 
le capitaine de Borodino, jusque-la d’un avis contraire, 
venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup 
une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s’était 
passé. Le Prince, trés fier de son opulente chevelure, 
était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville, 
autrefois garcon de l’ancien coiffeur de Napoléon III. 
Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coif- 
feur car il était, malgré ses fagons majestueuses, simple 
avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le 
Prince avait une note arriérée d’au moins cing ans et 
que les flacons de « Portugal», d’«Eau des Souve- 4 
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rains», les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non 
moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., 
plagait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur 
Vongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de 
selle. Mis au courant de l’ennui de Saint-Loup de ne 
pouvoir partir avec sa maitresse, il en parla chaude- 
ment au Prince ligoté d’un surplis blanc dans le 
moment que le barbier lui tenait la téte renversée et 
menacait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes 
d’un jeune homme arracha au capitaine-prince un 
sourire d’indulgence bonapartiste. I] est peu probable 
qu'il pensa a sa note impayée, mais la recommanda- 
tion du coiffeur l’inclinait autant 4 la bonne humeur 
qu’a la mauvaise celle d’un duc. Ii avait encore du 
savon plein le menton que la permission était promise 
et elle fut signée le soir méme. Quant au coiffeur, qui 
avait lhabitude de se vanter sans cesse et, afin de 
le pouvoir, s’attribuait, avec une faculté de mensonge 
extraordinaire, des prestiges entiérement inventés, 
pour une fois qu’il rendit un service signalé 4 Saint- 
Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le mérite, 
mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, 
quand il n’y a pas lieu de le faire, céde la place a la 
modestie, n’en reparla jamais 4 Robert. 

Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi long- 
temps que je resterais 4 Donciéres, ou a quelque 


époque que j’y revinsse, s’il n’était pas 1a, leurs voi- 


tures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de 
liberté seraient 4 moi et je sentais que c’était de grand 
coeur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur 
jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse. 

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint- 
Loup aprés avoir insisté pour que je restasse, ne 


reviendriez-vous pas tous les ans ? vous voyez bien. 


que cette petite vie vous plait ! Et, méme, vous vous 
intéressez A tout ce qui se passe au régiment comme 
un ancien, 


+ 
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Car je continuais 4 leur demander avidement de 
classer les différents officiers dont je savais les noms, 
selon l’admiration plus ou moins grande qu’ils leur 
semblaient mériter, comme jadis, au collége, je iaisais 
faire 4 mes camarades pour les acteurs du Théatre- 
Francais. Si 4 la place d’un des généraux que j’enten- 
dais toujours citer en téte de tous les autres, un 
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup 
disait: « Mais Négrier est un officier général des plus 
médiocres » et jetait le nom nouveau, intact et savou- 
reux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j’éprouvais 
la méme surprise heureuse que jadis quand les noms 
épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés 
' par l’épanouissement soudain du nom inusité d’Amau- 
ry. «Méme supérieur a Négrier? Mais en quoi? 
. donnez-moi un exemple. » Je voulais qu’il existat des 
différences profondes jusqu’entre les officiers subal- 
ternes du régiment, et j’espérais, dans la raison de 
ces différences, saisir l’essence de ce qu’était la supé- 
riorité militaire. L’un de ceux dont cela m’eit le plus 
intéressé d’entendre parler, parce que c’est lui que 
j’avais apercu le plus souvent, était le prince de 
Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s’ils ren- : 
daient en lui justice au bel officier qui assurait A son . 
escadron une tenue incomparable, n’aimaient l’homme. 
Sans parler de lui évidemment sur le méme ton que 
de certains officiers sortis du rang et francs-magons, 
qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient a 
coté d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils ne 
semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des 
autres officiers nobles, desquels a vrai dire, méme a 
légard de Saint-Loup, il différait beaucoup par I’atti- 
tude. Eux, profitant de ce que Robert n’était que 
sous-officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait 
€tre heureuse qu’il fat invité chez des chefs qu’elle eftt 
dédaignés ‘sans cela, ne perdaient pas une occasion 
de le recevoir a leur table quand s’y trouvait quelque 
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gros bonnet capable d’étre utile 4 un jeune maréchal 
des logis. Seul, le capitaine de Borodino n’avait que 
des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec 
Robert. C’est que ie prince, dont le grand-pére avait 
été fait maréchal et prince-duc par |’Empereur, a la 
famille de qui il s’était ensuite allié par son mariage, 
puis dont le pére avait épousé une cousine de Napo- 
léon IIT et avait été deux fois ministre aprés le coup 
d’Etat, sentait que malgré cela il n’était pas grand’ 
chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, 
lesquels a leur tour, comme il ne se placait pas au 
méme point de vue qu’eux, ne comptaient guére pour 
lui. [1 se doutait que, pour Saint-Loup, il était — lui 
apparenté aux Hohenzollern — non pas un vrai noble 
mais le petit-fils d’un fermier, mais, en revanche, 
considérait Saint-Loup comme le fils d’un homme dont 
le comté avait été confirmé par l’Empereur — on 
appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les 
cointes refaits — et avait sollicité de lui une préfec- 
ture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres 
de S. A. le prince de Borodino, ministre d’Etat, a qui 
Yon écrivait « Monseigneur » et qui était neveu du ~ 
souverain. 

Plus que neveu peut-étre. La premiére princesse 
de Borodino passait pour avoir eu des bontés pour 
Napoléon Ie? qu’elle suivit a l’ile d’Elbe, et la seconde 
pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du 
capitaine, on retrouvait de Napoléon If, sinon ies 
traits naturels du visage, du moins la majesté étudiée 
du masque, l’officier avait surtout dans le regard 
mélancolique et bon, dans la moustache tombante, 
quelque chose qui faisait penser a Napoléon III; et 
cela d’une fagon si frappante qu’ayant demandé aprés 
Sedan a pouvoir rejoindre ’Empereur, et ayant été 
éconduit par Bismarck auprés de qui on l’avait mené, 
ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune 
homme qui se disposait 4 s’éloigner, fut saisi soudain 
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par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et 
lui accorda l’autorisation que, comme a tout le monde, 
il venait de lui refuser. 

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire 
d’avances a Saint-Loup ni aux autres membres de la 
société du faubourg Saint-Germain qu’il y avait dans 
le régiment (alors qu’il invitait beaucoup deux lieu- ~~ 
tenants roturiers qui étaient des hommes agréables), f 
c’est que, les considérant tous du haut de sa grandeur 
impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette différence 
que les uns étaient des inférieurs qui se savaient 1|’étre 
et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses 
apparences de majesté, d’une humeur simple et joviale, 
et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, 
ce qu'il n’admettait pas. Aussi, alors que tous les offi- 
ciers du régiment faisaient féte 4 Saint-Loup, le prince 
de Borodino a qui il avait été recommandé par le. ~ 
maréchal de X... se borna a étre obligeant pour lui 
dans le service, ou Saint-Loup était d’ailleurs exem- 
plaire, mais il ne le recut jamais chez lui, sauf en une 
circonstance particuliére ot il fut en quelque sorte, 
forcé de |’inviter, et, comme elle se présentait pendant 
mon séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facile- . 
ment, ce soir-ia, en voyant Saint-Loup a la table de 
son capitaine, discerner jusque dans les maniéres et 
Vélégance de chacun d’eux la différence qu'il y avait 
entre les deux aristocraties: l’ancienne noblesse et celle 
de |’Empire. Issu d’une caste dont les défauts, méme 
s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient 
passé dans son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une 
autorité réelle depuis au moins un siécle, ne voit plus 
dans l’amabilité pretectrice qui fait partie de ’éduca- 
tion qu’elle regoit, qu’un exercice comme i’équitation __ 
ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par divertisse- 
ment, 4 l’encontre des bourgeois que cette noblesse 
Meprisé assez pour croire que sa familiarité les flatte et 
que son sams-géne les honorerait, Saint-Loup prenait 
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amicalement la main de n’importe quel bourgeois qu’on 


lui présentait et dont il n’avait peut-étre pas entendu 
le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et 
de décroiser les jambes, se renversant en arriére, dans 
une attitude débraillée, le pied dans 1a main) |’appelait 


«mon cher ». Mais au contraire, d’une noblesse dont 


les titres gardaient encore leur signification, tout pour- 
vus quils restaient de riches majorats récompensant 
de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes 


fonctions dans lesquelles on commande A beaucoup 
_dhommes et ou !’on doit connaitre les hommes, le 


‘prince de Borodino — s*zon distinctement, et dans sa 


conscience personnelle et claire, du moins en son corps 


_qui le révélait par ses attitudes et ses fagons — consi- 


dérait son rang comme une prérogative effective; a ces 
mémes roturiers que Saint-Loup efit touchés a l’épaule 
et pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité 
majestueuse, ot une réserve pleine de grandeur tem- 


_pérait la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur 
un ton empreint a la fois d’une bienveillance sincére et — 
d'une hauteur votlue. Cela tenait sans doute a ce qu'il 


était moins éloigné des grandes ambassades et de la 
cour, ou son pére avait eu les plus hautes charges et 


ou les maniéres de Saint-Loup, le coude sur la table et 


Je pied dans la main, eussent été mal recues, mais sur- 


tout cela tenait 4 ce que cette bourgeoisie, il la mépri- 
sait moins, qu’elle était le grand réservoir ott le premier 
Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, ot le 
second avait trouvé un Fould, un Rouher. 

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui 
n’avait plus qu’A commander un escadron, les préoc- 
cupations de son pére et de son grand-pére ne pou- 
vaient, faute d’objet 4 quoi s’appliquer, survivre réelle- 
ment dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme 


Vesprit d’un artiste continue 4 modeler bien des 


années aprés qu’il est éteint la statue qu'il sculpta, ~ 


elles avaient pris corps en lui, s’y étaient matérialisées, 


. £ 
incarnées, c’était elles que reflétait son visage. C’est — 
avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur | 4 
qu'il adressait un reproche 4 un brigadier, avec la 
mélancolie songeuse du second qu'il exhalait la boufiée 
d’une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues 
de Donciéres un certain éclat dans ses yeux, s’échap- 
pant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour ~ 
du capitaine un incognito souverain; on tremblait 
quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis 
chef, suivi de l’adjudant et du fourrier comme de 
Berthier et de Masséna. Quand il choisissait ]’étoffe 
d’un pantalon pour son escadron, il fixait sur le 
brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talley- 
rand et tromper Alexandre; et parfois, en train de 
passer une revue d'installage, il s’arrétait, laissant 
réver ses admirables yeux bleus, tortillait sa mous- 
‘tache, avait l’air d’édifier une Prusse et une Italie 
nouvelles. Mais aussit6t, redevenant de Napoléon III 
Napoléon Ier, il faisait remarquer que le paquetage — 
n’était pas astiqué et voulait goiter a l’ordinaire des — 
hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c’était pour ~ 
les femmes d’officiers bourgeois (4 la condition qu’ils © 
ne fussent pas francs-macons) qu'il faisait servir non 
seulement une vaisselle de Sévres bleu de roi, digne 
d’un ambassadeur (donnée a son pére par Napoléon, — 
et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison 
provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces por- 
celaines rares que les touristes admirent avec plus de 
plaisir dans l’armoire rustique d’un yieux manoir amé- ~ 
nagé en ferme achalandée et prospére), mais encore 
-@autres présents de l’Empereur: ces nobles et char- 
mantes maniéres qui elles aussi eussent fait merveille 
dans quelque poste de représentation, si pour certains _ 
ce n’était pas étre voué pour toute sa vie au plus” 
injuste des ostracismes que d’étre «né», des gestes 
familiers, la bonté, la grace et, enfermant sous un 
email bleu de roi aussi, des images glorieuses, la 
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_ relique mystérieuse, éclairée et survivante du regard- 


Et a propos des relations bourgeoises que le prince 
avait 4 Donciéres, il convient de dire ceci. Le lieute- © 
nant-colonel jouait admirablement du piano, la femme 
du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un 
premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de 
méme que le lieutenant-colonel et sa femme, dinaient 
chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient certes 
flattés, sachant que, quand le Prince allait 4 Paris en 
permission, il dinait chez M™me de Pourtalés, chez les 
Murat, etc. Mais ils se disaient: « C’est un simple capi- 
taine, il est trop heureux que nous venions chez lui. 
C’est du reste un vrai ami pour nous. » Mais quand 


’ M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des 


démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé a. 
Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi com- 


'plétement les deux couples musiciens que le théatre 


de Donciéres et le petit restaurant d’ou il faisait sou- 
vent venir son déjeuner, et a leur grande indignation 
ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient 
si souvent diné chez lui, ne recurent plus, de tout 
leur vie, de ses nouvelles. 
Un matin, Saint-Loup m’avoua qu'il avait écrit 4 
ma grand’mére pour lui donner de mes nouvelles et 
lui suggérer l’idée, puisque un service téléphonique 


' fonctionnait entre Donciéres et Paris, de causer avec 
- moi. Bref, le méme jour, elle devait me faire appeler 


a l'appareil et il me conseilla d’étre vers quatre heures 


moins un quart a la poste. Le téléphone n’était pas 


encore a cette époque d’un usage aussi courant qu’au- 
jourd’hui. Et pourtant |’habitude met si peu de temps 
a dépouiller de leur mystére les forces sacrées avec 
lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas 
eu ma communication immédiatement, la seule pensée 
que j’eus ce fut que c’était bien long, bien incommode, 
et presque l’intention d’adresser une plainte. Comme 


mous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide 
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& mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable 


féerie a laquelle quelques instants suffisent pour qu’ap- 
paraisse prés de nous, invisible mais présent, l’étre a 
qui nous voulions parler, et qui restant a sa table, dans 


la ville qu’il habite (pour ma grand’mére c’était Paris), 


sous un ciel différent du nétre, par un temps qui n’est 
pas forcément le méme, au milieu de circonstances et 
de préoccupations que nous ignorons et que cet étre 
va nous dire, se trouve tout A coup transporté a des 
centaines de lieues (lui et toute l’ambiance ot il reste 
plongé) prés de notre oreille, au moment ot notre 
caprice |’a ordonné. Et nous sommes comme le person- 
nage du conte A qui une magicienne, sur le souhait 
qu’il en exprime, fait apparaitre dans une clarté surna- 
turelle sa grand’mére ou sa fiancée, en train de feuille- 
ter_un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, 
tout prés du spectateur et pourtant trés loin, a l’en- 
droit méme ot elle se trouve réellement. Nous n’avons, 
pour que ce miracle s’accomplisse, qu’a approcher nos 
lévres de la planchette magique et 4 appeler — 
quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien — 
les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour 
la voix sans jamais connaitre le visage, et qui sont 
nos Anges gardiens dans les ténébres vertigineuses 
dont elles surveillent jalousement les portes; les 
Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a 
notre cdté, sans qu’il soit permis de les apercevoir: les 
Danaides de l’invisible qui sans cesse vident, remplis- 
sent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques 
Furies qui, au moment que nous murmurions une 
confidence a une amie, avec l’espoir que personne ne 
nous entendait, nous crient cruellement: « J’écoute »; 
es servantes toujours irritées du Mystére, les ombra- 
geuses prétresses de l’Invisible, les Demoiselles du 
téléphone ! 

Et aussit6t que notre appel a retenti, dans la nuit 


pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent — 
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seules, un bruit léger — un bruit abstrait — celui de 
la distance supprimée — et la voix de l’étre cher 
s’adresse a nous. 

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est 1a. 
Mais comme elle est loin! Que de fois je n’ai pu 
Vécouter sans angoisse, comme si devant cette impos- 
sibilité de voir, avant de longues heures de voyage, 
celle dont la voix était si prés de mon oreille, je sentais 
mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du 
rapprochement le plus doux, et 4 quelle distance nous 

_pouvons étre des personnes aimées au moment ot il 
semble que nous n’aurions qu’a étendre la main pour 
les retenir. Présence réelle que cette voix si proche — 
‘dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi 
d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de 
la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a 
semblé que cette voix clamait des profondeurs d’ot 
l'on ne remonte pas, et j’ai connu Il’anxiété qui allait 
m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi 
(seule et ne tenant plus 4 un corps que je ne devais 

‘jamais revoir) murmurer 4 mon oreille des paroles 
que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lévres 
a jamais en poussiere. 

Ce jour-la, hélas, 4 Donciéres, le miracle n’eut pas 
lieu. Quand j’arrivai au bureau de poste, ma grand’ 
mére m’avait déja demandé; j’entrai dans la cabine, 
la ligne était prise, quelqu’un causait qui ne savait 
pas sans doute qu'il n’y avait personne pour lui 
répondre car, quand j’amenai a moi le récepteur, ce 
morceau de bois se mit 4 parler comme Polichinelle; 
je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remettant a 
sa place, mais, comme Polichinelle, dés que je le 
ramenais prés de moi, il recommengait son bavardage, 
Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant défini- 
tivement le récepteur, par étouffer les convulsions de 
ce tromcon sonore qui jacassa jusqu’a la derniére 
seconde et j’allai chercher l’employé qui me dit 
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d’attendre un instant; puis je parlai, et aprés quelques — r 


instants de silence, tout d’un coup jentendis cette” 
voix que je croyais a tort connaitre si bien, car jusque-— 
la, chaque fois que ma grand’mére avait causé avec 
moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur 


la partition ouverte de son visage ou les yeux tenaient — 


beaucoup de place; mais sa voix elle-méme, je l’écou- 


tais aujourd’hui pour la premiére fois. Et parce que 
cette voix m’apparaissait changée dans ses proportions © 


dés l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi © 


seule et sans l’accompagnement des traits de la figure, 
je découvris combien cette voix était douce; peut-étre 


we 


_ d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été 4 ce point, car ma 


grand’mére, me sentant loin et malheureux, croyait 


pouvoir s’abandonner 4 l’effusion d’une tendresse que, ~ 
par « principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait © 


dhabitude. Elle était douce, mais aussi comme elle 
était triste, d’abord 4 cause de sa douceur méme 
presque décantée, plus que peu de voix humaines ont 
jamais dt l’étre, de toute dureté, de tout élément de 
résistance aux autres, de tout égoisme; fragile a force 
de délicatesse, elle semblait 4 tout moment préte 4 
se briser, 4 expirer en un pur flot de larmes, puis 
Vayant seule pres de moi, vue sans le masque du visage, 
jy Temarquais, pour la premiére fois, les chagrins qui 
Vavaient félée au cours de la vie. 


Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce 


qu'elle était seule, me donnait cette impression nou- 


Aske 


velle qui me déchirait ? Non pas; mais plutdt que cet — 
isolement de la voix était comme un symbole, une | 
évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui — 
de ma grand’mére, pour la premiére fois séparée de — 
moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’adres- 


sait 4 tout moment dans l’ordinaire de la vie, l’ennui. 


de l’obéissance ou la fiévre de la rébellion qui neutra- 
lisaient la tendresse que j’avais pour elle, étaient sup- 


_ primés en ce moment et méme pouvaient |’étre poe é 


aa 
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Pavenir (puisque ma grand’mére n’exigeait plus de 
m/’avoir prés d’elle sous sa loi, était en train de me 
_ dire son espoir que je resterais tout a fait 4 Donciéres, 
ou en tout cas que j’y prolongerais mon séjour le plus 
longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant 
s’en bien trouver); aussi, ce que j’avais sous cette 
petite cloche approchée de mon oreille, c’était, débar- 
rassée des pressions opposées qui chaque jour lui 
avaient fait contrepoids, et dés lors irrésistible, me 
soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma 
_grand’mére, en me disant de rester, me donna un 
besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle 
me laissait désormais, et 4a laquelle je n’avais jamais 
-entrevu qu’elle pit consentir, me parut tout d’un coup 
aussi triste que pourrait étre ma liberté aprés sa mort 
(quand je l’aimerais encore et qu’elle aurait 4 jamais — 
renoncé 4 moi). Je criais: « Grand’mére, grand’mére », 
et j’aurais voulu l’embrasser; mais je n’avais prés de 
moi que cette voix, fantéme aussi impalpable que celui 
qui reviendrait peut-étre me visiter quand ma grand’ 
-mére serait morte. « Parle-moi»; mais alors il arriva 
que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un 
coup de percevoir cette voix. Ma grand’mére ne m’en- 
tendait plus, elle n’était plus en communication avec 
moi, nous avions cessé d’étre en face l’un de l’autre, 
d’étre l’un pour l’autre audibles, je continuais a |’in- 
‘terpeller en tatonnant dans la nuit, sentant que des 
appels d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de 
la méme angoisse que, bien loin dans le passé, j’avais 
éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une 
foule, je l’avais perdue, angoisse moins de ne pas la 
retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir 
qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez 
semblable a celle que j’éprouverais le jour ot! on parle a 
ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on vou- 
drait au moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur 
a pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas. Il me 
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semblait que c’était déja une ombre chérie que 
venais de laisser se perdre parmi les ombres, et se 
devant l’appareil, je continuais 4 répéter en vain: 
« Grand’mére, grand’mére », comme Orphée, resté seul, 
répéte le nom de la morte. Je me décidais a quitter la 
poste, 4 aller retrouver Robert a son restaurant pour 
lui dire que, allant peut-étre recevoir une dépéche qui 
m’obligerait A revenir, je voudrais savoir 4 tout hasard 
Vhoraire des trains. Et pourtant, avant de prendre 
cette résolution, j’aurais voulu une derniére fois invo-_ 
quer les Filles de la Nuit, les Messagéres de la parole, - 
les Divinités sans visage; mais les capricieuses Gar- | 
diennes n’avaient plus voulu ouvrir les portes mer- — 
veilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles” 
eurent beau invoquer inlassablement, selon leur cou-~ 
tume, le vénérable inventeur de |’imprimerie et le 
jeune prince amateur de peinture impressionniste et 
chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Boro-— 
dino), Gutenberg et Wagram laissérent leurs suppli- 
cations sans réponse et je partis, sentant que l’Invi- © 
sible sollicité resterait sourd. 
En artivant auprés de Robert et de ses amis, je ne 
leur avouai pas que mon cceur n’était plus avec eux, 1 
que mon départ était déja wrévocablement décidé. 
Saint-Loup parut me croire, mais j’ai su depuis qu’il © 
avait dés la premiere minute, compris que mon incer- 
titude était simulée, et que le lendemain il ne me | 
retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir — 
auprés d’eux, ses amis cherchaient avec lui dans > 
Vindicateur le train que je pourrais prendre pour 
rentrer a Paris, et qu’on entendait dans la nuit étoilée 
et troide les sifflements des locomotives, je n’éprou- 
vais certes plus la méme paix que m’avaient donnée 
ici tant de soirs i’amitié des uns, le passage lointain— 
des autres. Tis ne manquaient pas pourtant, ce soir, 
sous une autre forme a ce méme office. Mon départ — 
m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y penser 
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seul, quand je sentis employer 4 ce qui s’effectuait 
activité plus normale et plus saine de mes énergiques 
amis, les camarades de Robert, et de ces autres étres 
forts, les trains dont l’allée et venue, matin et soir, 
de Donciéres 4 Paris, émiettait rétrospectivement ce 
qu’avait de trop compact et insoutenable mon long 
isolement d’avec ma grand’mére, en des possibilités 
quotidiennes de retour. 

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que 
tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint- 
Loup, mais fais comme si tu partais et viens me dire 
adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours 
le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement 
en ville, le capitaine m’a donné |’autorisation; il faut 
que je sois rentré a4 deux heures au quartier car on 
va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur 
chez qui je déjeune, a trois kilométres d’ici, me 
raménera 4 temps pour étre au quartier 4 deux 
heures. 

A peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher 
de mon hétel; on m’avait demandé de la poste au télé- 
phone. J’y courus car elle allait fermer. Le mot interur- 
bain revenait sans cesse dans les réponses que me 
donnaient les employés. J’étais au comble de l’anxiété 
car c’était ma grand’mére qui me demandait. Le 
bureau allait fermer. Enfin j’eus la communication. 
« C’est toi, grand’mére ? » Une voix de femme avec un 
fort accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne 
reconnais pas votre voix.» Je ne reconnaissais pas 
davantage la voix qui me parlait, puis ma grand’mére 
ne me disait pas « vous». Enfin tout s’expliqua. Le 
jeune homme que sa grand’mére avait fait demander 
au téléphone portait un nom presque idéntique au 
mien et habitait une annexe de l’hétel. M’interpellant 
le jour méme oti j’avais voulu téléphoner 4 ma grand’ 
mére, je n’avais pas douté un seul instant que ce fut 
elle qui me demandat. Or c’était par une simple 
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coincidence que la poste et l’hétel venaient de faire 
une double erreur. 


Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trou- 


vai pas Saint-Loup déja parti pour déjeuner dans ce 
chateau voisin. Vers une heure et demie, je me prépa- 
rais A aller A tout hasard au quartier pour y étre dés 
son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui 
y conduisait, je vis, dans la direction méme ow j’allais, 
un tilbury qui, en passant prés de moi, m’obligea a 
me garer; un sous-officier le conduisait le monocle 4 
ceil, c’était Saint-Loup. A cété de lui était l’ami chez 
qui il avait déjeuné et que j’avais déja rencontré une 
fois A ’hétel o4 Robert dinait. Je n’osais pas appeler 
Robert comme il n’était pas seul, mais voulant qu'il 
s’arrétat pour me prendre avec lui, j’attirai son atten- 
tion par un grand salut qui était censé motivé par la 
présence d’un inconnu. Je savais Robert myope, 
j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, 
il ne manquerait pas de me reconnaitre; or, il vit bien 
le salut et le rendit, mais sans s’arréter; et, s’éloignant 
a toute vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de 
sa physionomie bougeat, il se contenta de tenir pen- 
dant deux minutes sa main levée au bord de son képi, 
comme il eit répondu a un soldat qu'il n’eit pas 
connu. Je courus jusqu’au quartier, mais c’était 
encore loin; quand j’arrivai, le régiment se formait 
dans la cour ot on ne me laissa pas rester, et j’étais 
désolé de n’avoir pu dire adieu a Saint-Loup ; je mon- 
tai 4 sa chambre, il n’y était plus; je pus m’informer 
de lui A un groupe de soldats malades, des recrues 
dispensées de marche, le jeune bacheher, un ancien, 
qui regardaient le régiment se former. 
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— Vous n’avez pas vu le maréchal des logis Saint- — 


Loup ? demandai-je. 


— Monsieur, ul est déja descendu, dit l’ancien. 
~~ Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier. 


~~ Tune /’as pas vu, dit J’ancien, sans plus s’occuper __ 
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de moi, tu n’as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce 
qu'il dégotte avec son nouveau phalzard! Quand le 

__capiston va voir ¢a, du drap d’officier ! 

—— Ah! tu en as des bonnes, du drap d’officier, dit 
le jeune bachelier qui, malade a la chambre, n’allait 
pas en marche et s’essayait non sans, une certaine 
inquiétude a étre hardi avec les anciens. Ce drap 
d’officier, c’est du drap comme ca. 

— Monsieur ? demanda avec colére I’« ancien » qui 
avait parlé du phalzard. 

Tl était indigné que le jeune bachelier mit en doute 
que ce phalzard fat en drap d’officier, mais, Breton, 
né dans un village qui s’appelle Penguern-Stereden, 

' ayant appris le frangais aussi difficilement que s'il ett 

été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé 
par une émotion, il disait deux ou trois fois « mon- 

' sieur » pour se donner le temps de trouver ses paroles, 
puis aprés cette préparation il se livrait a son élo- 
quence, se contentant de répéter quelques mots qu'il. 
connaissait mieux que les autres, mais sans hate, en 
prenant ses précautions contre son manque d’habitude 
de la prononciation. 

— Ah! c’est du drap comme ¢a ? reprit-il, avec une ~ 
-colére dont s’accroissaient progressivement |’intensité 
et ja lenteur de son débit. Ah! c’est du drap comme 

¢a ? quand je te dis que c’est du drap d’officier, quand 

' je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c’est que je le sais, 
je pense. 

— Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette 
argumentation. C’est pas 4 nous qu'il faut faire des 
boniments a la noix de coco. 

_ — Tiens, v’la justement le capiston qui passe. Non, 
mais regarde un peu Saint-Loup; c’est ce coup de 
lancer la jambe; et puis sa téte. Dirait-on un sous-off ? — 
Et le monocle; ah ! il va un peu partout. 

Je demandai a ces soldats que ma présence ne trou- 
plait pas a regarder aussi par la fenétre. Ils ne m’en 
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empéchérent pas, ni ne se dérangérent. Je vis le capi- | 
taine de Borodino passer majestueusement en faisant _ 
trotter son cheval, et semblant avoir l’illusion qu’il se : 
trouvait a la bataille d’Austerlitz. Quelques passants _ 
étaient assemblés devant la grille du quartier pour 
voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage _ 
un peu gras, les joues d’une plénitude impériale, l’ceil 
lucide, le Prince devait étre le jouet de quelque hallu- — 
cination comme je létais moi-méme chaque fois — 
qu’aprés le passage du tramway le silence qui suivait — 
son roulement me semblait parcouru et strié par une i 
vague palpitation musicale. J’étais désolé de ne pas © 
“avoir dit adieu 4 Saint-Loup, mais je partis tout de © 
méme, car mon seul souci était de retourner auprés © 
de ma grand’mére: jusqu’a ce jour, dans cette petite © 
ville, quand je pensais 4 ce que ma grand-mére faisait — 
seule, je me la représentais telle qu’elle était avec — 
moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des 
effets sur elle de cette suppression; maintenant, j’avais ¢ 
a me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantéme, ~ 
insoupgonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa voix, — 
d’une grand’mére réellement séparée de moi, résignée, — 
ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un 
age, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans © 
Vappartement vide ot j’avais déjA imaginé maman 
quand j’étais parti pour Balbec. 
Hélas, ce fant6me-la, ce fut lui que j’apercus quand, — 
entré au salon sans que ma grand’mére fit avertie de — 
mon retour, je la trouvai en train de lire. J’étais la, © 
ou plutét je n’étais pas encore 1A puisqu’elle ne le © 
savait pas, et, comme une femme qu’on surprend en — 
train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, — 
elle était livrée 4 des pensées qu'elle n’avait jamais — 
montrées devant moi. De moi — par ce privilége qui 
ne dure pas et ott nous avons, pendant le court instant — 
du retour, la faculté d’assister brusquement 4 notre — 
propre absence — il n’y avait 1a que le témoin, l’obser- 
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vateur, en chapeau et manteau de voyage, Pétranger 
qui n’est pas de la maison, ie hotographe qui vient 
prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce 
qui, mécaniquement, se fit 4 ce moment dans mes 
yeux quand j’apergus ma grand’mére, ce fut bien une 
photographie. Nous ne voyons jamais les étres chéris 
que dans le systéme animé, le mouvement perpétuel 
de notre incessante tendresse, laquelle, avant de 
laisser les images que nous présente leur visage arriver 
jusqu’a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette 
sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis tou- 
jours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle. Com- 
ment, puisque le front, les joues de ma grand’mére, 
je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat 
et de plus permanent dans son esprit, comment, 
puisque tout regard habituel est une nécromancie et 
chaque visage qu’on aime le miroir du passé, com- 
ment n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu 
s’alourdir et changer, alors que, méme dans les 
spectacles les plus indifférents de la vie, notre ceil, 
chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie 
classique, toutes les images qui ne concourent pas a 
lY’action et ne retient que celles qui peuvent en rendre > 
intelligible le but ? Mais qu’au lieu de notre ceil ce soit 
un objectif purement matériel, une plaque photogra- 
phique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par 
exemple dans Ja cour de I’Institut, au lieu de la sortie 
d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera 
sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en 
arriére, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre 
ou que le sol ftit couvert de verglas. Il en est de méme 
quand quelque cruelle ruse du hasard empéche notre 
intelligente et pieuse tendresse d’accourir 4 temps 
pour cacher a nos regards ce qu’ils ne doivent jamais 
contempler, quand elle est devancée par eux qui, 
-arrivés les premiers sur place et laissés 4 eux-mémes, 
fonctionnent mécaniquement a la fagon de pellicules, 
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et nous montrent, au lieu de 1’étre aimé qui n’existe ? 
plus depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais 


voulu que la mort nous fit révélée, l’étre nouveau 
que cent fois par jour elle revétait d’une chére et men-_ 
teuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne 
s’était pas regardé depuis longtemps, et composant a 
tout moment le visage qu’il ne voit pas d’aprés 
Vimage idéale qu’il porte de soi-méme dans sa pensée, 
recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une 
figure aride et déserte, l’exhaussement oblique et rose 
d’un nez gigantesque comme une pyramide d’Egypte, 
moi pour qui ma grand’mére c’était encore moi-méme, 
moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon ame, tou- 
jours a la méme place du passé, a travers la transpa- 
rence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un 
coup, dans notre salon qui faisait partie d’un monde 
nouveau, celui du temps, celui ot vivent les étrangers 
dont on dit «il vieillit bien », pour la premiére fois et 
seulement pour un instant, car elle disparut bien 
vite, j’apergus sur le canapé, sous la lampe, rouge, 
lourde et vulgaire, malade, révassant, promenant 
au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille 
femme accablée que je ne connaissais pas. 

A ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme de 


Guermantes, Saint-Loup m’avait dit: «Je réponds - 


pour elle. » Et malheureusement, en effet, pour elle ce 
n’était que lui qui avait répondu. Nous répondons 
aisément des autres quand, disposant dans notre pen- 
sée les petites images qui les figurent, nous faisons 
manceuvrer celles-ci 4 notre guise. Sans doute méme A 
ce moment-la nous tenons compte des difficultés pro- 
venant de la nature de chacun, différente de la nétre, 
et nous ne manquons pas d’avoir recours a tel ou tel 
moyen d'action puissant sur elle, intérét, persuasion, 
émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais 
ces différences d’avec notre nature, c’est encore notre 


nature qui les imagine; ces difficultés, c’est nous qui 
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les levons; ces mobiles efficaces, c’est nous qui les 
dosons. Et quand les mouvements que dans notre 
esprit nous avons fait répéter a l’autre personne, et qui - 
la font agir a notre gré, nous voulons les lui faire exé- 

cuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons 4 
des résistances imprévues qui peuvent étre invincibles. 
L’une des plus fortes est sans doute celle que peut 
développer en une femme qui n’aime pas, le dégoiit 
que lui inspire, insurmontable et fétide, l’homme qui 
Vaime: pendant les longues semaines que Saint-Loup 
resta encore sans venir a Paris, sa tante, 4 qui je ne 
doutai pas qu’il efit écrit pour la supplier de le faire, 
ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir 
les tableaux d’Elstir. 

Je recus des marques de froideur de la part d’une 
autre personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trou- 
vait-il que j’aurais dai entrer lui dire bonjour, 4 mon 
retour de Donciéres, avant méme de monter chez moi ? 
Ma mére me dit que non, qu’il ne fallait pas s’étonner. 
Francoise lui avait dit qu’il était ainsi, sujet a de 
brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dis- 
sipait toujours au bout de peu de temps. 

Cependant Il’hiver finissait. Un matin, aprés quelques 
semaines de giboulées et de tempétes, j’entendis dans 
ma cheminée — au lieu du vent informe, élastique et 
sombre qui me secouait de l’envie d’aller au bord de 
la mer — le roucoulement des pigeons qui nichaient 
dans la muraille: irisé, imprévu comme une premiere 
jacinthe déchirant doucement son coeur nourricier pour 
qu’en jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant 
entrer comme une fenétre ouverte, dans ma chambre 
encore fermée et noire, la tiédeur, l1’éblouissement, la 
fatigue d’un premier beau jour. Ce matin-la, je me 
surpris 4 fredonner un air de café-concert que j’avais 
oublié depuis l’année ot j’avais di aller 4 Florence et 
4 Venise. Tant l’atmosphére, selon le hasard des jours, 
_ agit profondément sur notre organisme et tire des 
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_ réserves obscures ou nous les avions oubliées les 
mélodies inscrites que n’a pas déchiffirées notre mé- 
moire. Un réveur plus conscient accompagna bientdot 
ce musicien que j’écoutais en moi, sans méme avoir 

reconnu tout de suite ce qu’il jouait. 

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas parti- 
culigres 4 Balbec pour lesquelles, quand j’y étais 
arrivé, je n’avais plus trouvé a son église le charme 
qu’elle avait pour moi avant que je la connusse; qu’a 
Florence, 4 Parme ou A Venise, mon imagination ne 
pourrait pas davantage se substituer 4 mes yeux pour 
tegarder. Je le sentais. De méme, un soir du 1° jan- 
vier, a la tombée de la nuit, devant une colonne 
d’affiches, j’avais découvert | ulusion qu’il y a a croire 

que certains jours de féte différent essentiellement des 
autres. Et pourtant je ne pouvais pas empécher que 
le souvenir du temps pendant lequel j’avais cru passer 
a Florence la semaine sainte ne continuat a faire 
d’elle comme |l’atmosphére de la cité des Fleurs, 4 
donner a la fois au jour de Paques quelque chose de 

‘ florentin, et 4 Florence quelque chose de pascal. La 
semaine de Paques était encore loin; mais dans la — 
rangée des jours qui s’étendait devant moi, les 
jours saints se détachaient plus clairs au bout des 
jours mitoyens. Touchés d’un rayon comme certaines 
maisons d’un village qu’on apergoit au loin dans un 
effet d’ombre et de lumiére, ils retenaient sur eux 
tout le soleil. 

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents 
eux-mémes, en me conseillant de me promener, me 
fournissaient un prétexte 4 continuer mes sorties du 
matin. J’avais voulu les cesser parce que j’y rencontrais 
Mme de Guermantes. Mais c’est A cause de cela méme 
que je pensais tout le temps a ces sorties, ce qui me 
faisait trouver a chaque instant une raison nouvelle de 
les faire, laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de 
Guermantes et me persuadait aisément que, n’etit-elle 
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pas existé, je n’en eusseé pas moins manqué de me 
promener a cette méme heure. 

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne 
qu'elle ett été indifférent, je sentais que, pour elle, 
rencontrer n’importe qui excepté moi eit été suppor- 
table. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, 
_ de recevoir le salut de bien des sots et qu’elle jugeait 
tels, Mais elle tenait leur apparition sinon pour une 
promesse de plaisir, du moins pour un effet du hasard. 
Et elle les arrétait quelquefois car il y a des moments 
ow on a besoin de sortir de soi, d’accepter l’hospitalité 
de l’4me des autres, 4 condition que cette Ame, si mo- 
_ deste et laide soit-elle, soit une Ame étrangére, tandis 
que dans mon cceur elle sentait avec exaspération que 
ce qu’elle efit retrouvé, c’était elle. Aussi, méme quand 
Javais pour prendre le méme chemin une autre raison 
que de la voir, je tremblais comme un coupable au 
moment ot elle passait; et quelquefois, pour neutra- 
liser ce que mes avances pouvaient avoir d’excessif, je 
_ répondais a peine a son salut, ou je la fixais du regard 
sans la saluer, ni réussir qu’a l’irriter davantage et 
a faire qu’elle commenga en plus 4 me trouver insolent 
et mal élevé. 

Elle avait maintenant des robes plus légéres, ou du 
moins plus claires, et descendait la rue ot! déja, comme 
si c’était le printemps, devant les étroites boutiques 
intercalées entre les vastes facades des vieux hétels 
aristocratiques, a l’auvent de la marchande de beurre, 
_ de fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre 
le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de 
loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, 

était, de l’avis des connaisseurs, la plus grande artiste - 
actuelle dans l’art d’accomplir ces mouvements et 
d’en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle 
-s’avancait ignorante de cette réputation éparse; son 
corps étroit, réfractaire et qui n’en avait rien absorbé 
était obliquement cambré sous une écharpe de surah 


nt 
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violet; ses yeux maussades et clairs regardaient dis- 
traitement devant elle et m’avaient peut-étre aperqu; — 
elle mordait le coin de sa lévre; je la voyais redresser — 
son manchon, faire ]’auméne a un pauvre, acheter 
un bouquet de violettes 4 une marchande, avec la ; 
méme curiosité que j’aurais eue a regarder un grand ~ 
peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée { 
A ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s’ajoutait — 
parfois un mince sourire, c’était comme si elle eft 
exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un 
lavis qui était un chef-d’ceuvre. Chacune de ses robes 
m’apparaissait comme une ambiance naturelle, néces- 
saire, comme la projection d’un aspect particulier de 
son 4me. Un de ces matins de caréme ow elle allait 
déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d’un 
velours rouge clair, laquelle était légérement échancrée 
au cou. Le visage de M™e de Guermantes paraissait 
réveur sous ses cheveux blonds. J’étais moins triste 
que d’habitude parce que la mélancolie de son expres- 
sion, l’eSpéce de claustration que la violence de la 
couleur mettait autour d’elle et le reste du monde, 
lui donnaient quelque chose de malheureux et de’soli- 
taire qui me rassurait. Cette robe me semblait la maté- 
rialisation autour d’elle des rayons écarlates d’un cceur 
que je ne lui connaissais pas et que j’aurais peut-étre © 
pu consoler; réfugiée dans la lumiére mystique de ~ 
l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser a 
quelque sainte des premiers ages chrétiens. Alors — 
javais honte d’affliger par ma vue cette martyre. — 
« Mais aprés tout la rue est A tout le monde. » 

«La rue est a tout le monde », reprenais-je en don- — 
nant a ces mots un sens différent et en admirant qu’en 
effet dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, 
et qui devenait précieuse comme est parfois la rue 
dans les vieilles cités de l’Italie, la duchesse de Guer- 
mantes mélat 4 la vie publique des moments de sa vie — 
secrete, se montrant ainsi 4 chacun, mystérieuse, cous 
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doyée de tous, avec la splendide gratuité des grands 
chefs-d’ceuvre. Comme je sortais le matin aprés étre 
resté éveillé toute la nuit, l’aprés-midi, mes parents 
me disaient de me coucher un peu et de chercher le 
sommeil. I] n’y a pas besoin pour savoir le trouver de 
beaucoup de réflexion, mais l’habitude y est trés utile 
et méme I’absence de la réflexion. Or, a ces heures-la, 
les deux me faisaient défaut. Avant de m’endormir 
je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, 
méme endormi, il me restait un peu de pensée. Ce 
n’était qu’une lueur dans la presque obscurité, mais 
elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, 


_ d’abord l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet 


de ce reflet, l’idée que c’était en dormant que j’avais 
eu l’idée que je ne dormais pas, puis, par une réfrac- 
tion nouvelle, mon éveil... A un nouveau somme ou 
je voulais raconter 4 des amis qui étaient entrés dans 


ma chambre que, tout a l’heure en dormant, j’avais 


cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient a peine 
distinctes; il efit fallu une grande et bien vaine déli- 
catesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, 
a Venise, bien aprés le coucher du soleil, quand il 
semble qu'il fasse tout a fait nuit, j’ai vu, grace a 
lécho invisible pourtant d’une derniére note de lumiére 
indéfiniment tenue sur les canaux comme par l’effet 
de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés 
comme a tout jamais en velours plus noir sur le gris 
crépusculaire des eaux. Un de mes réves était la 
synthése de ce que mon imagination avait souvent 
cherché a se représenter, pendant la veille, d’un cer- 
tain paysage marin et de son passé médiéval. Dans 
mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu 
d’une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. 
Un bras de mer divisait en deux la ville; l’eau verte 
s’étendait 4 mes pieds; elle baignait sur la rive opposée 
une église orientale, puis des maisons qui existaient. 
encore dans le xIvé siécle, si bien qu’aller vers elles, 
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c’eat été remonter le cours des Ages. Ce réve ott la — 


* 


nature avait appris l’art, ou la mer était devenue 
gothique, ce réve ott je désirais, ou je croyais aborder — 
A l’impossible, il me semblait l’avoir déja fait souvent. — 


Mais comme c’est le propre de ce qu’on imagine en 


dormant de se multiplier dans le passé, et de paraitre, — 
bien qu’étant nouveau, familier, je crus m’étre trompé. — 


Je m’apercus au contraire que je faisais en effet sou- 
vent ce réve. 

Les amoindrissements mémes qui caractérisent le 
sommeil se reflétaient dans le mien, mais d’une fagon 
symbolique: je ne pouvais pas dans l’obscurité distin- 
guer le visage des amis qui étaient 1a, car on dort les 
yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonne- 
ments verbaux en révant, dés-que je voulais parler a ces 
amis je sentais le son s’arréter dans ma gorge, car on ne 
parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais 
aller 4 eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, 
car on n’y marche pas non plus; et tout a coup, j’avais 
honte de paraitre devant eux, car on dort déshabillé, 
Telle, les yeux aveugles, les lévres scellées, les jambes 
liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait 
mon sommeil lui-méme avait l’air de ces grandes 
figures allégoriques o& Giotto a représenté 1’Envie 
avec un serpent dans la bouche, et que Swann m’avait 
données. 

Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures seu- 
lement. Tout en m’assurant qu’il n’avait pas eu l’occa- 
sion de parler de moi a sa cousine: « Elle n’est pas gen- 
tille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant naive- 
ment, ce n’est plus mon Oriane d’autrefois, on me 
l’a changée. Je t’assure qu’elle ne vaut pas la peine 
que tu t’occupes d’elle. Tu lui fais beaucoup trop 
d’honneur, Tu ne veux pas que je te présente 4 ma 
cousine Poictiers ? ajouta-t-il sans se rendre compte 
que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voila 
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une jeune femme intelligente et qui te plairait, Elle a 
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_ €pousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon 
garcon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé 
de toi, Elie m’a demandé de t’amener. Elle est autre- 
ment jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quelqu’un de 
gentil, tu sais, c’est quelqu’un de bien. » C’étaient des 
expressions nouvellement — d’autant plus ardemment 
-—— adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on avait 
une nature délicate: « Je ne te dis pas qu’elle soit 
dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, 
mais enfin elle dit: « S’il était innocent quelle horreur 
ce serait qu’il fat a Vile du Diable. » Tu comprends, 
n’est-ce pas ? Et puis enfin c’est une personne qui fait 
- beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu 
qu’on les fasse monter par l’escalier de service. Je t’as- 
sure, c’est quelqu’un de trés bien. Dans le fond Oriane 
ne l’aime pas parce qu’elle la sent plus intelligente. » 

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un 
valet de pied des Guermantes — lequel ne pouvait 
aller voir sa fiancée méme quand la Duchesse était 
sortie car cela elit été immédiatement rapporté par la 
loge — Francoise fut navrée de ne s’étre pas trouvée 
14 au moment de la visite de Saint-Loup, mais c’est 
qu’elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infail- 
liblement les jours ou j’avais besoin d’elle. C’était 
toujours pour aller voir son frére, sa niéce, et surtout 
sa propre fille arrivée depuis peu a Paris. Déja la 
nature familiale de ces visites que faisait Francoise 
ajoutait 4 mon agacement d’étre privé de ses services, 
car je prévoyais qu’elle parlerait de chacune comme 
d’une de ces choses dont on ne peut se dispenser, 
selon les lois enseignées 4 Saint-André-des-Champs. 
Aussi je n’écoutais jamais ses excuses sans une mau- 
vaise humeur fort injuste et a laquelle venait mettre 
le comble la maniére dont Frangoise disait non pas: 
«j'ai été voir mon frére, j’ai été voir ma niéce », mais: 
«j'ai été voir le frére, je suis entrée « en courant » don- 
ner le bonjour 4 la niéce (ou 4 ma niéce la bouchére) ». 
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shanties 


Quant a sa fille, Francoise eit voulu la voir retourner 
a Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme 


une élégante, d’abréviatifs, mais vulgaires, elle disait 
que la semaine qu’elle devrait aller passer 4 Combray 


lui semblerait bien longue sans avoir seulement « ]’In-— 
tran », Elle voulait encore moins aller chez la sceur ~ 


de Francoise dont la province était montagneuse, car 
« les montagnes, disait la fille de Francoise en donnant 
a «intéressant » un sens affreux et nouveau, ce n’est 


guére intéressant ». Elle ne pouvait se décider a retour- — 


ner A Méséglise ot «le monde est si béte», ot, au 
marché, les comméres, les « pétrousses » se découvri- 
raient un cousinage avec elle et diraient: « Tiens, mais 
c’est-il pas la fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait 
mieux mourir que de retourner se fixer ]a-bas, « main- 
tenant qu'elle avait gotité a la vie de Paris», et 
Frangoise, traditionaliste, souriait pourtant avec com- 
plaisance a l’esprit d’innovation qu’incarnait la nou- 
velle « Parisienne » quand elle disait: « Eh bien, mére, 
si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’a m’en- 
voyer un pneu. » 

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? 
pour prendre la créve», disait Francoise qui aimait 
mieux rester a la maison pendant la semaine que sa 
fille, le frére et la bouchére étaient allés passer a 
Combray. D’ailleurs, derniére sectatrice en qui sur- 
véctit obscurément la doctrine de ma tante Léonie — 
sachant la physique, — Francoise ajoutait en parlant 
de ce temps hors de saison: «C’est le restant de la 
colére de Dieu! » Mais je ne répondais A ses plaintes 
que par un sourire plein de langueur, d’autant plus 
indifférent 4 ces prédictions que, de toutes maniéres, 


il ferait beau pour moi; déja je voyais briller le soleil _ 
du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais a 
ses rayons; leur force m’obligeait 4 ouvrir et a fermer 
a demi les paupiéres, en souriant, et, comme des veil- 
leuses d’albatre, elles se remplissaient d’une iueur rose. - 
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Ce n’était pas seulement les cloches qui revenaient 
d'Italie, l’Italie était venue avec elles. Mes mains 
fidéles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer 
l’anniversaire du voyage que j’avais dé faire jadis, 
car depuis qu’a Paris le temps était redevenu froid, 
comme une autre année au moment de nos préparatifs . 
de départ a la fin du caréme, dans !’air liquide et glacial 
qui les baignait les marronniers, les platanes des boule- 
vards, l’arbre de la cour de notre maison, entr’ou- 
vraient déja leurs feuilles comme dans une coupe 
d’eau pure les narcisses, les jonquilles, les anémones 
du Ponte-Vecchio. 

Mon pére nous avait raconté qu’il savait mainte- 
nant par A. J. ou allait M. de Noirpois quand il le 
rencontrait dans la maison. d 

— C’est chez Mme de Villeparisis, il la connait 
beaucoup, je n’en savais rien. Il parait que c’est une 
personne délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais 
aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai été trés étonné, 
Il m’a parlé de M. de Guermantes comme d’un homme 
tout a fait distingué: je l’avais toujours pris pour une 
brute. Il parait qu’il sait infiniment de choses, qu’il a 
un goat parfait, il est seulement trés fier de son nom et 
de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa 
situation est énorme, non seulement ici, mais partout 
en Europe. Il parait que l’empereur d’Autriche, l’em- 
pereur de Russie le traitent tout a fait en ami. Le 
pére Noirpois m’a dit que M™e de Villeparisis t’aimait 
beaucoup et que tu ferais dans son salon la connais- 
sance de gens intéressants. I] m’a fait un grand éloge 
de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait étre pour 
toi d’un bon conseil méme si tu dois écrire. Car je vois 
que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela 
une belle carriére, moi ce n’est pas ce que j’aurais pré- 
féré pour toi, mais tu seras bient6t un homme, nous 
ne serons pas toujours auprés de toi, et il ne faut 
pas que nous t’emnpéchions de suivre ta vocation. 
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Si, au moins, j’avais pu commencer 4 écrire! Mais 
quelles que fussent les conditions dans lesquelles j’abor- — 
dasse ce projet (de méme, hélas! que celui de ne plus © 
prendre d’alcool, de me coucher de bonne heure, de — 
dormir, de me bien porter), que ce fait avec emporte- — 
ment, avec méthode, avec plaisir, en me privant d’une 
promenade, en l’ajournant et en la réservant comme 
récompense, en profitant d’une heure de bonne santé, — 
en utilisant l’inaction forcée d’un jour de maladie, © 
ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, — 
c’était une page blanche, vierge de toute écriture, — 
inéluctable comme cette carte forcée que dans cer- — 
tains tours on finit fatalement par tirer, de quelque © 
fagop qu’on efit préalablement brouillé le jeu. Je 
n’étais que l’instrument d’habitudes de ne pas travail- — 
ler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui 
devaient se réaliser cofite que cotite; si je ne leur 
résistais pas, si je me contentais du prétexte qu’elles 
tiraient de la premiére circonstance venue que leur — 
offrait ce jour-la pour les laisser agir a leur guise, je — 
m’en tirais sans trop de dommage, je reposais quel- — 
ques heures tout de méme, a ia fin de la nuit, je lisais © 
un peu, je ne faisais pas trop d’excés; mais si je vou- © 
lais les contrarier, si je prétendais entrer t6t dans mon ~ 
lit, ne boire que de l’eau, travailler, elles s’irritaient, — 
elles avaient recours aux grands moyens, elles me © 
rendaient tout a fait malade, j’étais obligé de doubler — 
la dose d’alcool, je ne me mettais pas au lit de deux © 
jours, je ne pouvais méme plus lire, et je me pro- 
mettais une autre fois d’étre plus raisonnable, c’est- 
a-dire moins sage, comme une victime qui se laisse _ 
voler de peur, si elle résiste, d’étre assassinée. ‘ 

Mon pére dans l’intervalle avait rencontré une fois 
ou deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de © 
Norpois lui avait dit que le duc était un homme remar- _ 
quable, il faisait plus attention A ses paroles. Juste- _ 
ment ils parlérent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. — 
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_ cll m’a dit que c’était sa tante; il prononce Viparisi. 
Il m’a dit qu’elle était extraordinairement intelligente. 
Il a méme ajouté qu’elle tenait un bureau d’esprit », 

_ ajouta mon pére impressionné par le vague de cette 
expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans 
des Mémoires, mais a laquelle il n’attachait pas un sens ~ 
précis. Ma mére avait tant de respect pour lui que, le 
voyant ne pas trouver indifférent que M™e@ de Ville- 
parisis tint bureau d’esprit, elle jugea que ce fait était 
de quelque conséquence. Bien que par ma grand’mére 
elle sGt de tout temps ce que valait exactement la mar- 
quise, elle s’en fit immédiatement une idée plus avan- 

_ tageuse. Ma grand’mére, qui était un peu souffrante, 
ne fut pas d’abord favorable a la visite, puis s’en désin- 
téressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appar- 

-tement, Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs 
fois d’aller la voir. Et toujours ma grand’mére avait. 
répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans une 
de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que 
nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais 
elle-méme et laissait 4 Francoise le soin de fermer. 
Quant a moi, sans bien me représenter ce « bureau 
d’esprit », je n’aurais pas été trés étonné de trouver la _ 
vieille dame de Balbec installée devant un « bureau », 

ce qui, du reste, arriva. 

Mon pére aurait bien voulu par surcroit savoir si 
V’appui de l’Ambassadeur |ui vaudrait beaucoup de 
voix 4 l'Institut ot il comptait se présenter comme 

‘membre libre. A vrai dire, tout en n’osant pas douter 
de l’appui de M. de Norpois, il n’avait pourtant pas 
de certitude. Il avait cru avoir affaire 4 de mauvaises 
langues quand on lui avait dit au ministére que 
M. de Norpois désirant étre seul a y représenter |’Ins- 
titut, ferait tous les obstacles possibles A une candida- 
ture qui, d’ailleurs, le génerait particuli¢érement en ce 
moment ow il en soutenait une autre. Pourtant, quand 

_M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter 
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« 


et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné 


de voir que, parmi les collégues sur qui il pouvait © 


compter en cette circonstance, l’éminent économiste 
n’avait pas cité M. de Norpois. Mon pére n’osait poser 


directement la question 4 l’ancien ambassadeur mais — 


espérait que je reviendrais de chez M™é de Villeparisis 
avec son élection faite. Cette visite était imminente. 
La propagande de M. de Norpois, capable en effet 
d’assurer A mon pére les deux tiers de ]’Académie, lui 
paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que 1’obli- 
geance de |l’Ambassadeur était proverbiale, les gens 
qui l’aimaient le moins reconnaissant que personne 
n’aimait autant que lui a rendre service. Et, d’autre 
part, au ministére sa protection s’étendait sur mon 


i 
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4 


pére d’une fagon beaucoup plus marquée que sur tout | 


autre fonctionnaire. 

. Mon pére fit une autre rencontre mais qui, celle-la, 
lui causa un étonnement, puis une indignation extré- 
mes. Il passa dans la rue prés de M™€ Sazerat, dont la 
pauvreté relative réduisait la vie 4 Paris a de rares 
séjours chez une amie. Personne autant que Mme Saze- 
rat n’ennuyait mon pére, au point que maman était 
obligée une fois par an de lui dire d’une voix douce et 
suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j’invite 
une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard» et 
méme: «Ecoute, mon ami, je vais te demander un 
grand sacrifice, va faire une petite visite A Mme Sazerat. 
Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait si 


gentil de ta part. » Mon pére riait, se fachait un peu, ~ 


et allait faire cette visite. Malgré donc que M™e Sazerat 
ne Je divertit pas, mon pére, la rencontrant, alla vers 
elle en se découvrant, mais, A sa profonde surprise, 
M™e Sazerat se contenta d’un salut glacé, forcé par la 
politesse envers quelqu’un qui est coupable d’une 


mauvaise action ou est condamné a vivre désormais - 


dans un hémisphére différent. Mon pére était rentré 
faché, stupéfait. Le lendemain ma mére rencontra 


LE COTE DE GUERMANTES 185 


Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas 
la main et lui sourit d’un air vague et triste comme 
a une personne avec qui on a joué dans son enfance, 
mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations 
parce qu’elle a mené une vie de débauches, épousé un 
forgat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous 
temps mes parents accordaient et inspiraient a 
Mme Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que 
ma mére ignorait) M™¢ Sazerat, seule de son espéce 
a Combray, était dreyfusarde. Mon pére, ami de 
M. Méline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. 
Ll avait envoyé promener avec mauvaise humeur des 
collégues qui lui avaient demandé de signer une liste 
révisionniste. I] ne me reparla pas de huit jours quand 
il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite diffé- 
rente. Ses opinions étaient connues. On n’était pas 
loin de le traiter de nationaliste. Quant 4 ma grand’ 
mére que seule de la famille paraissait devoir enflam- 
mer un doute généreux, chaque fois qu’on lui parlait 
de lV’innocence possible de Dreyfus, elle avait un 
hochement de téte dont nous ne comprenions pas alors 
le sens, et qui était semblable a celui d’une personne 
qu’on vient déranger dans des pensées plus sérieuses. 
Ma mére, partagée entre son amour pour mon pére 
et l’espoir que je fusse intelligent, gardait une indé- 
cision qu’elle traduisait par le silence. Enfin mon grand- 
pére, ~dorant l’armée (bien que ses obligations de 
garde national eussent été le cauchemar de son Age 
mir), ne voyait jamais a Combray un régiment deéfiler 
devant la grille sans se découvrir quand passaient le 
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que 
Mme Sazerat, qui connaissait 4 fond la vie de désinté- 
ressement et d’honneur de mon pére et de mon grand- 
pére, les considérat comme des suppéts de 1’Injustice. 
On pardonne les crimes individuels, mais non la 
participation 4 un crime collectif. Dés qu’elle le sut 
antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des conti- 
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nents et des siécles. Ce qui explique qu’a une pareille. 
distance dans le temps et dans l’espace, son salut 
ait paru imperceptible 4 mon pére et quelle nett 
pas songé a une poignée de main et a des paroles” 
lesquelles n’eussent pu franchir les mondes qui les- 
séparaient. 
Saint-Loup, devant venir 4 Paris, m’avait promis de 
me mener chez M™e de Villeparisis ou j’espérais, sans ~ 
le lui avoir dit, que nous rencontrerions M™e de Guer- 
mantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant avec © 
sa maitresse que nous conduirions ensuite 4 une répé- — 
tition. Nous devions aller la chercher le matin, aux — 
environs de Paris ot elle habitait. ; 
J’avais demandé a Saint-Loup que le restaurant o4 
nous déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui — 
dépensent de |’argent le restaurant joue un réle aussi © 
important que les caisses d’étoffe dans les contes 
arabes) fat de préférence celui ot Aimé m/’avait— 
annoncé qu’il devait entrer comme maitre d’hétel en — 
attendant la saison de Balbec. C’était un grand charme . 
_ pour moi qui révais 4 tant de voyages et en faisais si _ 
peu, de revoir quelqu’un qui faisait partie plus que 
de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec méme, 
qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes 
cours me forgaient a rester 4 Paris, n’en regardait pas — 
moins, pendant les longues fins d’aprés-midi de juillet, - 
en attendant que les clients vinssent diner, le soleil 
descendre et se coucher dans la mer, a travers les 
panneaux de verre de la grande salle 4 manger derriére 
lesquels, 4 ’heure ot il s’éteignait, les ailes immobiles 
des vaisseaux lointains et bleudtres avaient l’air de 
papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. 
Magnétisé lui-méme par son contact avec le puissant 
aimant de Balbec, ce maitre d’hétel devenait a son 
tour aimant pour moi. J’espérais en causant avec lui 
tre déja en communication avec Balbec, avoir réalisé 
Sur place un peu du charme du voyage. 
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J e quittai dés le matin la maison, oi je laissai Fran- 
coise gémissante parce que le valet de pied fiancé 
n’avait pu encore une fois, la veille au soir, aller voir 
sa promise. Frangoise l’avait trouvé en pleurs; il avait 
failli aller gifler le concierge, mais s’était contenu, car 
il tenait a sa place. 

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait"m’at- 
tendre devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que 
nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout 
grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et 


candide. I] s’arréta. 
— Ah! vous voila, me dit-il, homme chic, et en 


‘redingote encore ! Voila une livrée dont mon indépen- 


dance ne s’accommoderait pas. Il est vrai que vous 


devez étre un mondain, faire des visites! Pour aller 
-réver comme je le fais devant quelque tombe a demi 


détruite, ma lavalliére et mon veston ne sont pas 
déplacés. Vous savez que j’estime ‘a jolie qualité de 


votre Ame; c’est vous dire combien je regrette que 
§ q 


vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant 


_ capable de rester un instant dans l’atmosphére nauséa- 
bonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez 


contre votre avenir la condamnation, la damnation du 
Prophéte. Je vois cela d’ici, vous fréquentez les « cceurs 
légers », la société des chateaux; tel est le vice de la 
bourgeoisie contemporaine. Ah! les aristocrates, la 
Terreur a été bien’ coupable de ne pas leur couper le 
cou a4 tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand 
ce ne sont pas tout simplement de sombres ‘idiots. 
Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse! Pen- 
dant que vous irez a quelque five o’clock, votre vieil 
ami sera plus heureux que vous, car seul dans un fau- 
bourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune 
rose. La vérité est que je n’appartiens guére a cette 
Terre oui je me sens si exilé; il faut toute la force de la 
loi de gravitation pour m’y maintenir et que je ne 


-m’évade pas dans une autre sphére. Je suis d'une 
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autre planéte. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part — 
la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est 
aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver 
que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon der- 
nier roman. Mais vous n’aimerez pas cela; ce n’est pas ~ 
assez déliquescent, assez fin de siécle pour vous; c’est 
trop franc, trop honnéte; vous, il vous faut du Ber- 
gotte, vous l’avez avoué, du faisandé pour les palais 
blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer 
dans votre groupe comme un vieux troupier; j’ai le 
tort de mettre du cceur dans ce que j’écris, cela ne se 
porte plus; et puis la vie du peuple ce n’est pas assez 
distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, 
tachez de vous rappeler quelquefois la parole du 
Christ: « Faites cela et vous vivrez.» Adieu, ami. 

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Le- 
grandin que je le quittai. Certains souvenirs sont 
comme des amis communs, ils savent faire des récon- 
ciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons 
d’or ot s’entassaient les ruines féodales, le petit pont 
de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les 
deux bords de la Vivonne. 

Ayant quitté Paris ot, malgré le printemps com- 
mengant, les arbres des boulevards étaient a peine ~ 
pourvus de leurs premiéres feuilles, quand le train de 
ceinture nous arréta, Saint-Loup et moi, dans le 
village de banlieue ot habitait sa maitresse, ce fut un 
émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par 
les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en 
fleurs. C’était comme une des fétes singuliéres, poéti- 
ques, éphéméres et locales qu’on vient de trés loin 
contempler a époques fixes, mais celle-la donnée par 
la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement — 
collées aux branches, comme un blanc fourreau, que 
de loin, parmi les arbres qui n’étaient presque ni 
fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de 
soleil encore si froid, que c’était de la neige, fondue 
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ailleurs, qui était encore restée aprés les arbustes. 
Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, 
chaque modeste cour, d’une blancheur plus vaste, plus 
unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous 
les enclos du village fussent en train de faire, a la 
méme date, leur premiére communion. 

Ces villages des environs de Paris gardent encore a 
leurs portes des parcs du xvile et du xvii? siécle, qui 
_ furent les « folies » des intendants et des favorites. Un 
horticulteur avait utilisé l’un d’eux situé en contre-bas 
de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou 
_ peut-étre conservé simplement le dessin d’un immense 
verger de ce temps-la). Cultivés en quinconces, ces 
poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que 
javais vus, formaient de grands quadrilatéres — sépa- 
_rés par des murs bas — de fleurs blanches sur chaque 
cété desquels la lumiére venait se peindre différem- 
ment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en 
plein air avaient l’air d’étre celles du Palais du Soleil, 
tel qu’on aurait pu le retrouver dans quelque Créte; et 
elles faisaient penser aussi aux chambres d’un réser- 
voir ou de telles parties de la mer que l’homme pour 
quelque péche ou ostréiculture subdivise, quand on 
voyait des branches, selon |’exposition, la lumiére 
venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux 
printaniéres et faire déferler ¢a et la, étincelant parmi 
le treillage a claire-voie et rempli d’azur des branches, 
V’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et mous- 
seuse. 

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite 
et dorée devant laquelle, en guise de mats de cocagne 
et d’oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme 
pour une féte civique et locale, galamment pavoisés 
de satin blanc. 

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de sow 
amie que pendant ce trajet. Seule elle avait des racines 
dans son cceur; l’avenir qu’il avait dans l’armée, sa 
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situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était 
pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprés — 
des moindres choses qui concernaient sa maitresse. — 
Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment plus ~ 
de prestige que les Guermantes et tous les rois de la © 
‘terre. Je ne sais pas s'il se formulait 4 lui-méme 
qu’elle était d’une essence supérieure a tout, mais je 
sais qu'il n’avait de considération, de souci, que pour 
ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, 
d’étre heureux, peut-étre de tuer. Il n’y avait vraiment 
d’intéressant, de passionnant pour lui, que-ce que vou- 
lait, ce que ferait sa maitresse, que ce qui se passait, 
discernable tout au plus par des expressions fugitives, 
dans l’espace étroit de son visage et sous son front 
privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait 
la perspective d’un brillant mariage, seulement pour 
pouvoir continuer 4 l’entretenir, 4 la garder. Si on — 
s’était demandé a quel prix il l’estimait, je crois qu’on © 
n’efit jamais pu imaginer un prix assez élevé. S’il ne © 

l’épousait pas c’est parce qu’un instinct pratique lui 
faisait sentir que, dés qu’elle n’aurait plus rien a 
attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait 
asa guise, et qu’il fallait la tenir par l’attente du lende- 
main. Car il supposait que peut-étre elle ne |’aimait 
pas. Sans doute, l’affection générale appelée amour 
devait le forcer — comme elle fait pour tous les” 
hommes — a croire par moments qu’elle l’aimait. Mais" 
pratiquement il sentait que cet amour qu'elle avait 
pour lui n’empéchait pas qu’elle ne restat avec lui 
qu’a cause de son argent, et que le jour ot elle n’aurait 
plus rien 4 attendre de lui elle s’empresserait (victime 
des théories de ses amis de la littérature et tout en © 
Yaimant, pensait-il) de le quitter. 

~ Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me 
dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier 
qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu cher pour — 
mol eh ce moment: trente mille francs, Mais ce pauvre 
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loup, elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va 
étre joliment contente. Elle m’en avait parlé et elle 
m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un qui le lui 
donnerait peut-étre. Je ne crois pas que ce soit vrai, 
mais je me suis 4 tout hasard entendu avec Boucheron, 
qui est le fournisseur de ma famille, pour qu’il me 
le réserve. Je suis heureux de penser gue tu vas la 
voir; elle n’est pas extraordinaire comme figure, tu 
Sais (je vis bien qu’il pensait tout le contraire et ne 
disait cela que pour que mon admiration fit plus 
grande), elle a surtout un jugement merveilleux; 
devant toi elle n’osera peut-étre pas beaucoup parler, 
mais je me réjouis d’avance de ce qu’elle me dira 
ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses qu’on peut 
approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque 
chose de pythique. 

Pour arriver a la maison qu’elle habitait, nous lon- 
gions de petits jardins, et je ne pouvais m’empécher de 
m’arréter, car ils avaient toute une floraison de ceri- 
siers et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier 
encore comme une propriété qu’on n’a pas louée, ils 
staient subitement: peuplés et embellis par ces nou- 
velles venues arrivées de la veille et dont a travers les 
srillages on apercevait les belles robes blanches au 
coin des allées. 

— Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder 
tout cela, étre poétique, me dit Robert, attends-moi la, 
mon amie habite tout prés, je vais aller la chercher. 

En V’attendant je fis quelques pas, je passais devant 
Je modestes jardins. Si je levais la téte, je voyais quel- 
juefois des jeunes filles aux fenétres, mais méme en 
olein air et 4 la hauteur d’un petit étage, ¢a et la, 
ouples et légéres, dans leur fraiche toilette mauve, 
uspendues dans les feuillages, de jeunes toufies de 
ilas se laissaient balancer par la brise sans s’occuper du 
yassant qui levait les yeux jusqu’a leur entresol de 
verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets 
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disposés 4 V’entrée du parc de M. Swann, passé la ~ 
petite barriére blanche, dans les chauds aprés-midi du 


printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. 
Je pris un sentier qui aboutissait 4 une prairie. Un air 
. froid y soufflait vif comme 4 Combray, mais, au milieu 
de la terre grasse, humide et campagnarde qui efit pu 


étre au bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, — 


exact au rendez-vous comme toute la bande de ses 
compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en sou- 
riant et opposcit au soleil, comme un rideau de lumiére 
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la 
brise, mais lissées et glacées d’argent par les rayons. 

Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa 
maitresse et alors, Gans cette femme qui était pour lui 
tout l’amour, toutes les douceurs possibles de la vie, 
dont la personnalité mystérieusement enfermée dans 
un corps comme dans un Tabernacle était l’objet encore 
sur lequel travaillait sans cesse |’imagination de mon 
ami, qu’il sentait qu’il ne connaitrait jamais, dont il 
se demandait perpétuellement ce qu’elle était en elle- 
méme, derriére le voile des regards et de la chair, 


dans cette femme, je reconnus a l’instant « Rachel | 


quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années — 
les femmes changent si vite de situation dans ce 
monde-la, quand elles en changent — disait a la 


maquerelle: « Alors, demain soir, si vous avez besoin — 


de moi pour quelqu’un, vous me ferez chercher. » 
_Et quand on était « venu la chercher » en effet, et 
qu'elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quel- 
qu'un, elle savait si bien ce qu’on voulait d’elle, 
qu’aprés avoir fermé A clef, par précaution de femme 


e 


prudente, ou par geste rituel, elle commengait a dter_ 
toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur — 


qui va vous ausculter, et ne s’arrétant en route que si 
le “quelqu’un », n’aimant pas la nudité, lui disait 
quelle pouvait garder sa chemise, comme certains 
praticiens qui, ayant l’oreille trés fine et la crainte de 


>. 
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faire se refroidir leur malade, se contentent d’écouter 
_la respiration et le battement du cceur a travers un 
linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les 
pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle 
avait pu étre possédée m/’étaient chose si indifférente 
que, si elle me l’efit contée, je ne l’eusse écoutée que 
par politesse et 4 peine entendue, je sentis que l’inquié- 
tude, le tourment, l’amour de Saint-Loup s’étaient 
appliqués jusqu’a faire — de ce qui était pour moi un 
jouet mécanique — un objet de souffrances infinies, 
le prix méme de I’existence. Voyant ces deux éléments 
dissociés (parce que j’avais connu « Rachel quand du 
- Seigneur » dans une maison de passe), je comprenais 
que bien des femmes pour lesquelles des hommes 
vivent, souffrent, se tuent, peuvent étre en elles- 
mémes ou pour d’autres ce que Rachel était pour moi. 
L’idée qu’on ptt avoir une curiosité douloureuse 4 
V’égard de sa vie me stupéfiait. J’aurais pu apprendre 
bien des coucheries d’elle 4 Robert, lesquelles me 
semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et 
combien elles l’eussent peiné! Et que n’avait-il pas 
donné pour les connaitre, sans y réussir ! 

Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination 
humaine peut mettre derriére un petit morceau de 
visage comme était celui de cette femme, si c’est 
Vimagination qui l’a connue d’abord; et, inversement, 
en quels misérables éléments matériels et dénués de 
toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but 
de tant de réveries, si, au contraire, cela avait été, 
connue d’une maniére opposée, par la connaissance la 
plus triviale. Je comprenais que ce qui m’avait paru 
ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait été 
offert pour vingt francs dans la maison de passe, ou 
c’était seulement pour moi une femme désireuse de 
gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un million, 
que ja famille, que toutes les situation enviées, si on a 
cofmencé par imaginer en elle un étre inconnu, 
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curieux a connaitre, difficile 4 saisir, 4 garder. Sans” 
doute c’était le méme mince et étroit visage que nous 
voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés 4 
lui par les deux routes opposées qui ne communique- 
ront jamais, et nous n’en verrions jamais la méme face. 
Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouve- 
ments de sa bouche, moi je l’avais connu du dehors 
comme étant celui d’une femme quelconque qui pour 
vinet francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les 
regards, les sourires, les mouvements de bouche 
m’avaient paru seulement significatifs d’actes géné- 
raux, sans rien d’individuel, et sous eux je n’aurais 
pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce 
qui m’avait en quelque sorte été offert au départ, ce 
visage consentant, ¢’avait été pour Robert un point 
d’arrivée vers lequel il s’était dirigé a travers com- 
bien d’espoirs, de doutes, de soupcons, de réves. Il 
donnait plus d’un million pour avoir, pour que ne fat 
pas offert a d’autres, ce qui m’avait été offert comme 
a.chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela, 
il ne l’avait pas.eu a ce prix, peut tenir au hasard 
d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui 
semblait préte a se donner se dérobe, ayant peut-étre 
un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus 
difficile ce jour-la. Si elle a affaire 4 un sentimental, 
méme si elle ne s’en aper¢goit pas, et surtout si elle 
s’en apercoit, un jeu terrible commence. Incapable de 
surmonter sa déceprion, de se passer de cette femme, il 
la relance, elle le fuit, si bien qu’un sourire qu il 
n’osait plus espérer est payé mille fois ce qu’eussent 
di l’étre les derniéres faveurs. I] arrive méme parfois 
dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de naiveté 
dans le jugement et de l4cheté devant la souffrance, 
la folie de faire d’une fille une inaccessible idole, que 


ces derniéres faveurs, ou méme le premier baiser, on. ~ 


ne l’obtiendra jamais, on n’ose méme plus le demander 
pour ne pas démentir des assurances de platonique 
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amour. Et c’est une grande poe lenes alors de quitter 
la vie sans avoir jamais su ce que pouvait étre le baiser 
de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs de 
Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance a 
les avoir toutes. Certes, s’il avait su maintenant 
qu’elles avaient été offertes 4 tout le monde pour un 
louis, i] etit sans doute terriblement souffert, mais 
n’eGt pas moins donné un million pour les conserver, 
car tout ce qu'il eit appris n’edt pas pu le faire sortir 
— car cela est au-dessus des forces de l’homme et ne 
peut arriver que malgré lui par l’action de quelque 
grande loi naturelle — de la route dans laquelle il était 
et d’oti ce visage ne pouvait lui apparaitre qu’a travers 
les réves qu’il avait formés, d’oti ces regards, ces sou-- 
rires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule 
révélation d’une personne dont i] aurait voulu con- 
naitre la vraie nature et posséder a lui seul les désirs, 
L’immobilité de ce mince visage, comme celle d’une 
feuille de papier soumise aux colossales pressions de 
deux atmos, héres, me semblait équilibrée par deux 
- infinis qui venaient aboutir a elle sans se rencontrer, car 
elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, 
Robert et moi, nous ne la voyions pas du méme cété 
du mystére. 

Ce n’était pas « Rachel quand du Séigneur » qui me 
semblait peu de chose, c’était la puissance de |’imagi- 
nation humaine, l’illusion sur jaquelle reposaient les 
douleurs de |’amour, que je trouvais grandes, Robert 
vit que j’avais l’air ému. Je détournai les yeux vers les 
poiriers et les cerisiers du jardin d’en face pour qu'il 
crit que c’était leur beauté qui me touchait. Et elle 
me touchait un peu de la meme facon, elle mettait 
aussi prés de moi de ces choses quon ne voit pas 
qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans son coeur. 
Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les” 
_ prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas 

_trompé comme Madeleine quand, dans un autre jar-- 
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din, un jour dont l’anniversaire allait bientét venir, 
elle vit une forme humaine et «crut que c’était le jar- 
dinier » ? Gardiens des souvenirs de |’4ge d’or, garants 
de la promesse que la réalité n’est pas ce qu’on croit, 
que la splendeur de la poésie, que /’éclat merveilleux 
de :’mnocence peuvent y resplendir et pourront étre 
la récompense que nous nous efforcerons de ménriter, 
les grandes créatures blanches merveilleusement pen- 
chées au-dessus de i’ombre propice 4 la sieste, a la 
péche, a la lecture, n’était-ce pas plutét des anges ? 
J’échangeais quelques mots avec la maitresse de Saint- 
Loup. Nous coupames par le village. Les maisons en 


étaient sordides. Mais a cété des plus misérables, de | 


celles qui avaient un air d’avoir été brilées par une 
pluie de salpétre, un mystérieux voyageur, arrété pour 
un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant 
se tenait debout, étendant largement sur elle 1’éblouis- 
sante protection de ses ailes d’innocence en fleurs: 
c’était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en 
avant avec moi: 

— J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi, 
attendre ensemble, j’aurais méme été plus content de 
déjeuner seu! avec toi, et que nous restions seuls 
jusqu’au moment d’aller chez ma tante. Mais ma 
pauvre gosse, ¢a lui fait tant de plaisir, et elle est si 
gentille pour moi, tu sais, je n’ai pu lui refuser. Du 
reste, elle te plaira, c’est une littéraire, une vibrante, 
_ et puis c’est une chose si gentille de déjeuner avec elle 
au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours 
contente de tout. 

Je crois pourtant que, précisément.ce matin-la, et 
probablement pour la seule fois, Robert s’évada un 
instant hors de la temme que, tendresse aprés ten- 
dresse, il avait lentement composée, et apergut tout 
d'un coup a quelque distance de lui une autre Rachel, 
un double d’elle, mais absolument différent et qui 
figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger, 
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nous allions prendre le train pour rentrer A Paris quand, 
a la gare, Rachel, marchant a quelques pas de nous, 
fut reconnue et interpellée par de vulgaires « poules » . 
comme elle était et qui d’abord, la croyant seule, lui 
criérent: «Tiens, Rachel, tu montes avec nous ? 
Lucienne et Germaine sont dans Je wagon et il y a 
justement encore de la place; viens, on ira ensemble 
au skating », et s’apprétaient 4 lui présenter deux 
«calicots», leurs amants, qui les accompagnaient, 
quand, devant l’air légérement géné de Rachel, elles 
levérent curieusement les yeux un peu plus loin, nous 
aper¢urent et s’excusant lui dirent adieu en recevant 
d’elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. 
C’étaient deux pauvres petites poules, avec des collets 
en fausse loutre, ayant a peu prés |’aspect qu’avait 
Rachel quand Saint-Loup !’avait rencontrée la pre- 
_ miére fois. T1 ne les connaissait pas, ni leur nom, et® 
voyant qu’elles avaient l’air trés liées avec son amie, 
eut l’idée que celle-ci avait peut-étre eu sa place, 
Vavait peut-étre encore, dans une vie insoupgonnée de 
lui, fort différente de celle qu’il menait avec elle, une 
vie ot! on avait les femmes pour un louis tandis qu’il 
donnait plus de cent mille francs par an a Rachel. Il 
ne fit pas qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu 
une Rachel tout autre que celle qu’il connaissait, une 
Rachel pareille 4 ces deux petites poules, une Rachel 
a vingt francs. En somme Rachel s’était un instant 
dédoublée pour lui, il avait aperg¢u a quelque distance 
de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, 
a supposer que la Rachel poule fit plus réelle que 
Vautre. Robert eut peut-étre l’idée alors que cet enfer 
ou il vivait, avec la perspective et la nécessité d’un 
mariage riche, d’une vente de son nom, pour pouvoir 
continuer 4 donner cent mille francs par an 4 Rachel, 
il aurait peut-étre pu s’en arracher aisément, et avoir 
les faveurs de sa maitresse, comme ces calicots celles 
de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire ? 
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Elle -n’avait démérité en rien. Moins comblée, elle 
serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait 
plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait 
avec un peu d’ostentation a ses camarades, en prenant 
soin de faire remarquer combien c’était gentil delle, 
‘mais en omettant qu'il l’entretenait fastueusement, 
méme qu’il lui donnat quoi que ce fat, que ces dédi- 
caces sur une photographie ou cette formule pour 
terminer une dépéche, c’était la transmutation sous 
sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent 
mille francs. S’il se gardait de dire que ces rares 
gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait 
faux — et pourtant ce raisonnement simpliste, on en 
use absurdement pour tous les amants qui casquent, 
pour tant de maris —-de dire que c’était par amour- 
propre, par vanité. Saint-Loup était assez intelligent 
‘pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, 
il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le 
monde, grace 4 son grand nom, a son joli visage, et que 
sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui 
l’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y était 
moins coté. Non, cet amour-propre 4 vouloir paraitre 
avoir gratuitement les marques apparentes de pré- 
dilection de celle qu’on aime, c’est simplement 
un dérivé de l’amour, le besoin de se représen- 
ter a sol-méme et aux autres comme aimé par 
ce quon aime tant. Rachel se rapprocha de 
nous, laissant les deux poules monter dans leur 


compartiment; mais, non moins que la fausse. 


loutre de celles-ci et l’air guindé des calicots, les noms 
fle Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la 
Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la 
place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes 
_ fortunes sordides, des aprés-midi de plaisirs naifs, 
promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris ot l’en- 
soleillement des rues depuis le boulevard de Clichy 
né lui sembla pas le méme que la clarté solaire ou il 
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se promenait avec sa maitresse, mais devoir étre autre, 
car l’amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, 
’ comme l’ivresse, le pouvoir de différencier pour nous 
les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu 
au milieu de Paris méme qu’il soupcgonna, sa liaison 
Jui apparut comme |’explcration d’une vie étrange, car 
bi avec lui Rachel était un peu semblable A lui-méme, 
pourtant c’était bien une partie de sa vie réelle que 
Rachel vivait avec lui, méme la partie la plus pré- 
cieuse a cause des sommes folles qu’il lui donnait, la 
partie qui la faisait tellement envier des amies et lui _ 
permettrait un jour de se retirer a la campagne ou de 
se lancer dans les grands théatres, aprés avoir fait sa 
pelote. Robert aurait voulu demander a son amie qui 
étaient Lucienne et Germaine, les choses qu’elles lui. 
eussent dites si elle était montée dans leur comparti- 
ment, 4 quoi elles eussent ensemble, elle et ses cama- 
rades, passé une journée qui efit peut-étre fini comme 
divertissement supréme, aprés jes plaisirs du skating, 
a la taverne de l’Olympia, si lui, Robert, et moi 
n’avions pas été présents. Un instant les abords de 
VOlympia, qui jusque-la lui avaient paru assommants, _ 
excitérent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce 
jour printanier donnant dans la rue Caumartin ou, 
peut-étre, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel fat 
allée tantét et efit gagné un louis, lui donnérent une 
vague nostalgie. Mais 4 quoi bon poser a Rachel des 
questions, quand i] savait d’avance que la réponse 
serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque 
chose de trés pénible pour lui sans pourtant lui décrire 
rien ? Les employés fermaient les portiéres, nous mon- 
tames vite dans une voiture de premiere, les perles 
admirables de Rachel rapprirent a Robert qu’elle était 
une femme d’un grand prix, il la caressa, la fit ren- 
trer dans son propre cceur ov il la contempia, inté- 
riorisée, comme il avait toujours fait jusqu’ici — sauf 
pendant ce bref instant ot il l’avait vue sur une place 
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Pigalle de peintre impressionniste, — et le train 
partit. : ; 

C’était du reste vrai qu’elle était une « littéraire ». 
Elle ne s’interrompit de me parler livres, art nouveau, 
tolstoisme, que pour faire des reproches a Saint-Loup 
qu’il bat trop de vin. 

— Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on ver- 
rait, je te ferais boire de l’eau et tu serais bien mieux. 

— C’est entendu, partons. 

— Mais tu sais bien que j’ai beaucoup 4 travailler 
(car elle prenait au sérieux l’art dramatique). D’ailleurs 
que dirait ta famille ? 

Et elle se mit 4 me faire sur sa famille des reproches 
qui me semblérent du reste fort justes, et auxquels 


Saint-Loup, tout en désobéissant a Rachel sur l’article © 


du champagne, adhéra entiérement. Moi qui craignais 
tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne 
influence de sa maitresse, j’étais tout prét a lui con- 
seiller d’envoyer promener sa famille. Les larmes 
montérent aux yeux de la jeune femme parce que j’eus 
l’imprudence de parler de Dreyfus. 

— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un san- 
glot, ils le feront mourir 1a-bas. 

— Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera 
acquitté, erreur sera reconnue. 

— Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins ses 
enfants porteront un nom sans tache. Mais penser a 
ce qu'il doit souffrir, c’est ce qui me tue! Et croyez- 
vous que la mére de Robert, une femme, pieuse, dit 
qu'il faut qu'il reste a l’tle du Diable, méme s’il est 
innocent ? n’est-ce pas une horreur ? 

— Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affrma 
Robert. C’est ma mére, je n’ai rien A objecter, mais il 
est bien certain qu’elle n’a pas: la sensibilité de 
Zézette. 

En réalité, ces déjeuners «choses si gentilles » se 
passaient toujours fort mal. Car dés que Saint-Loup 


on 


i 


ae 


LE COTE DE GUERMANTES ‘201 


se trouvait avec sa maitresse dans un endroit public, 
il s’imaginait qu'elle regardait tous les hommes pré- 
sents, il devenait sombre, elle s’apercevait de sa 
mauvaise humeur qu’elle s’amusait peut-étre a attiser, 
mais que, plus.probablement, par amour-propre béte, 
elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l’air de 
chercher a désarmer; elle faisait semblant de ne pas 
détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d’ailleurs 
ce n’était pas toujours par pur jeu. En effet, que le 
monsieur qui au théatre ou au café se trouvait leur 
voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu’ils 
avaient pris, efit quelque chose d’agréable, Robert, 
aussit6t averti par sa jalousie, l’avait remarqué avant 
sa maitresse; il voyait immédiatement en lui un de ces 
étres immondes dont il m’avait parlé 4 Balbec, qui 
pervertissent et déshonorent les femmes pour s’amuser, 
il suppliait sa maitresse de détourner de lui ses regards 
et par la-méme le lui désignait. Or, quelquefois elle 
trouvait que Robert avait eu si bon gofit dans ses 
soup¢ons, qu’elle finissait méme par cesser de le taqui- 
ner pour qu'il se tranquillisat et consentit a aller faire 
une course pour qu'il lui laissat le temps d’entrer en 
conversation avec l’inconnu, souvent de prendre ren- 
dez-vous, quelquefois méme d’expédier une passade. 
Je vis bien dés notre entrée au restaurant que Robert 
avait l’air soucieux. C’est que Robert avait immédia- 
tement remarqué, ce qui nous avait échappé a Balbec, 
que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec 
un éclat modeste, dégageait, bien involontairement, 
le romanesque qui émane pendant un certain nombre 
d’années de cheveux légers et d’un nez grec, grace a 
quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres 
serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez agés, offraient 
des types extraordinairement laids et accusés de curés 
hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent 
d’anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus 
guére le front en pain de sucre que dans les collections 
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de portraits exposés dans le foyer humblement histo- * 
rique de petits théatres désuets ou ils sont représentés 
jouant des réles de valets de chambre ou de grands 
pontifes, et dont ce restaurant semblait, grace a un 
recrutement sélectionné et peut-étre 4.un mode de 
nomination héréditaire, conserver le type solennel en 
une sorte de collége augural. Malheureusement, Aimé 
nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre 
commande, tandis que s’écoulait vers d’autres tables 
le cortége des grands prétres d’opérette. Aimé s’in- 
forma de la santé de ma grand’mére, je lui demandai | 
des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il meles ~ 
donna avec émotion, car il était homme de famille. IL 
avait un air intelligent, énergique, mais respectueux. 
La_maitresse de Robert se mit a le regarder avec une 
étrange attention. Mais les yeux ‘enfoncés d’Aimé, 
auxquels une légére myopie donnait une sorte de pro- 
fondeur dissimulée, ne trahirent aucune impression au 
milieu de sa figure immobile. Dans |’hétel de province 
ou il avait servi bien des années avant de venir a 
Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué mainte- 
nant, qu’était sa figure, et que pendant tant d’années, 
comme telle gravure représentant le prince Eugéne, on 
avait vu toujours a la méme place, au fond de la salle 

a manger presque toujours vide, n’avait pas dt attirer 
de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, 
sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur 
artistique de son visage, et d’ailleurs peu disposé a 
la faire remarquer, car il était d’un tempérament 
froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, 
s’étant arrétée une fois dans ia ville, avait levé les | 
yeux sur lui, lui avait peut-étre demandé de venir la 
servir dans sa chambre avant de reprendre le train, 
et dans le vide translucide, monotone et profond de — 
cette existence de bon mari et, de domestique de 
province, avait enfoui le secret d’un caprice sans lende- 
main que. personne n’y viendrait jamais découvrir. 


; 
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Pourtant Aimé dut s’apercevoir de l’insistance avec 
laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés - 
sur lui. En tout cas elle n’échappa pas A Robert sur 
le visage duquel je voyais s'amasser une rougeur non 
pas vive comme celle qui l’empourprait s’il avait une 
brusque émotion, mais faible, émiettée. 

— Ce maitre d’hétel est trés intéressant, Zézette ? 
demanda-t-il 4 sa maitresse aprés avoir renvoyé Aimé 
assez brusquement. On dirait que tu veux faire une 
étude d’aprés lui. 

— Voila que ca commence, j’en étais sire ! 

— Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ? Si j’ai 
eu tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais j’ai tout de 
méme le droit de te mettre en garde contre ce larbin 
que je connais de Balbec (sans cela je m’en ficherais 
pas mal), et-qui est une des p.us grandes fripouilles 


_ que la terre ait jamais portées. 


Elle parut vouloir obéir 4 Robert et engagea avec 
moi une conversation littéraire 4 laquelle il se méla. Je 
ne m’ennuyais pas en causant avec elle, car elle con- 
naissait trés bien les ceuvres que j’admirais et était a 
peu prés d’accord avec moi dans ses jugements; mais 
comme j’avais entendu dire par Mme de Villeparisis 
qu'elle n’avait pas de talent, je n’attachais pas grande 
importance 4a cette culture. Elle plaisantait finement 
de mille choses, et eit. été vraiment agréable si elle 
n’efit pas affecté d’une fagon agagante le jargon des 
cénacles et des ateliers. Elle l’étendait d’ailleurs a 
tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude de dire 
d’un tableau s’il était impressionniste ou d’un opéra 
s'il était wagnérien: « Ah! c’est bven », un jour qu’un 
jeune homme I’avait embrassée sur Voreiile et que, 
touché qu’elle simulat un frisson, il faisait le modeste, _ 
elle dit: «Si, comme sensation, je trouve que c’est 
bien. » Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que les 
expressions propres 4 Robert (et qui d’ailleurs étaient 
peut-étre venues a celui-ci de littérateurs connus par 
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elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, 
comme si c’efit été un langage nécessaire et sans se 
rendre compte du néant d’une originalité qui est a 
tous. 

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains a 
un degré qui laissait supposer qu’en jouant la comédie 
sur la scéne elle devait se montrer bien gauche. Elle 
ne retrouvait de la dextérité que dans !’amour, par 
cette touchante prescience des femmes qui aiment tant 
le corps de l’homme qu’elles devinent du premier coup 
ce qui fera le plus de plaisir 4 ce corps pourtant si 
différent du leur. 

Je cessai de prendre part a la conversation quand 
on parla théatre, car sur ce chapitre Rachel était trop 
malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de commi- 
sération — contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu’elle 
Vattaquait souvent devant lui — la défense de la 
Berma, en disant: «Oh! non, c’est une femme remar- 
quable. Evidemment ce qu’elle fait ne nous touche 
plus, cela ne correspond plus tout a fait 4 ce que nous 
cherchons, mais il faut la placer au moment ov elle est 
venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses 
bien, tu sais. Et puis c’est une si brave femme, elle a 
un si grand cceur, elle n’aime pas naturellement les 
choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un 
visage assez émouvant, une jolie qualité d’intelligence. » 


(Les doigts n’accompagnent pas de méme tots les juge- _ 


ments esthétiques. S’il s’agit de peinture, pour montrer 
que c’est un beau morceau, en pleine pate, on se 
contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie qualité 
d’esprit » est plus exigeante. I] lui faut deux doigts, ou 
plutét deux ongles, comme s’il s’agissait de faire sauter 
une poussiére.) Mais — cette exception faite — la 
maitresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus 
connus.sur un ton d’ironie et de supériorité qui m’irri- 
tait, parce que je croyais — faisant erreur en cela — 
que c’était elle qui leur était inférieure. Elle s’apercut 
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tras bien que je devais la tenir pour une artiste 
médiocre et avoir au contraire beaucoup de considéra- 
_tion pour ceux qu’elle méprisait. Mais elle ne s’en 
froissa pas, parce qu il y a dans le grand talent non 
reconnu encore, comme était le sien, si sir qu’il puisse 
étre de lui-méme, une certaine humilité, et que nous 
_proportionnons les égards que nous exigeons, non a 
nos dons cachés, mais a notre situation acquise. (Je 
-devais, une heure plus tard, voir au théatre la mai- 
tresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence 
envers les mémes artistes sur lesquels elle portait un 
jugement si sévére.) Aussi, si peu de doute qu’eft da 
lui laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins 
- pour que nous dinions le soir ensemble, assurant que 
jamais la conversation de personne ne lui avait autant 
plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au 
.thédtre, ol nous devions aller aprés le déjeuner, nous 
avions |’air de nous trouver dans un « foyer » qu’illus- 
traient des portraits anciens de la troupe, tant les 
maitres d’hétel avaient de ces figures qui semblent 
perdues avec toute une génération d’artistes hors 
ligne du Palais-Royal; ils avaient !’air d’académiciens 
aussi: arrété devant un buffet, |’un examinait des 
poires avec la figure et la curiosité désintéressée qu’etit 
pu avoir M. de Jussieu. D’autres, a cété de lui, jetaient 
sur la salle les regards empreints de curiosité et de 
froideur que des membres de 1’Institut déja arrivés 
jettent sur le public tout en échangeant quelques mots 
qu’on n’entend pas. C’étaient des figures célébres 
parmi les habitués. Cependant on s’en montrait un 
nouveau, au nez raviné, a la lévre papelarde, qui 
avait l’air d’église et entrait en fonctions pour la pre- 
miére fois, et chacun regardait avec intérét le nouvel 
élu. Mais bientét, peut-étre pour faire partir Robert 
afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit a 
faire de l’ceil 4 un jeune boursier qui ec upeger a une 
table voisine avec un ami. 
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— Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune ~ 
homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de 
qui les hésitantes rougeurs de tout a l’heure s’étaient — 
concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et. 
fongait les traits distendus de mon ami; si tu dois nous © 
donner en spectacle, j’aime mieux déjeuner de mon ~ 
cété et aller t’attendre au théatre. ¢ 

A ce moment on vint dire 4 Aimé qu’un monsieur © 
le priait de venir lui parler a ia portiére de sa voiture. © 
Saint-Loup, toujours inquiet et craignant qu'il ne 
s’agit d’une commission amoureuse 4 transmettre a sa 
maitresse, regarda par la vitre et aper¢ut au fond de 
son coupé, les mains serrées dans des gants blancs — 
rayés de noir, une fleur 4 la boutonniére, M. de 
Charlus. ; 

— Tu vois, me dit-ii a voix basse, ma famille me © 
fait traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne peux pas, © 
mais puisque tu connais bien le maitre d’hétel, qui va © 
sirement nous vendre, demande-lui de ne pas aller © 
a la voiture. Au moins que ce soit un gar¢on qui ne © 
me connaisse pas. Si on dit 4 mon oncle qu’on ne me ~ 
connait pas, je sais comment il est, il ne viendra pas 
voir dans le café, il déteste ces endroits-la. N’est-ce — 
pas tout de méme dégodtant qu’un vieux coureur de © 
femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne 
perpétuellement des legons et vienne m’espionner ! 

Aimé, ayant re¢u mes instructions, envoya un de — 
ses commis qui devait dire qu’il ne pouvait pas se — 
déranger et que, si on demandait le marquis de Saint- — 
Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La voiture 
repartit bientét. Mais la maitresse de Saint-Loup, qui 
n’avait pas entendu nos propos chuchotés A voix basse 
et avait cru qu'il s’agissait du jeune homme a qui 
Robert lui reprochait de faire de l’ceil, éclata en 
injures, a 

— Allons bon ! c’est ce jeune homme maintenant ? 
tu fais bien de me prévenir; oh! c’est délicieux de 


tr ee 
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déjeuner dans ces conditions! Ne vous occupez pas 
de ce qu’il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta~ 
t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il 
croit que ¢a fait élégant, que ¢a fait grand seigneur 
d’avoir lair jaloux. 

Et elle se mit a donner avec ses pieds et avec ses 
mains des signes d’énervement. 

— Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagré- 
able. Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, 
qui va étre persuadé que tu lui fais des avances et qui 
m’a l’air tout ce qu’il y a de pis. 

— Moi, au contraire, il me plait beaucoup; d’abord 
il a des yeux ravissants, et qui ont une maniére de 
regarder les temmes! on sent qu’il doit les aimer. 

— Tais-toi au moins jusqu’a ce que je sois parti, 
si tu es folle, s’écria Robert. Garcon, mes affaires. . 

Je ne savais si je devais le suivre. 

— Non, j’ai besoin d’étre seul, me dit-il sur le 
méme ton dont il venait de parler a sa maitresse et 
comme s’il était tout faché contre moi. Sa colére était 
comme une méme phrase musicale sur laquelle dans 
un opéra se chantent plusieurs répliques, enti¢rement 
différentes entre elles, dans le livret, de sens et de 
caractére, mais qu’elle réunit par un méme sentiment. 
Quand Robert fut parti, sa maitresse appela Aimé et 
- Iui demanda différents renseignements. Elle voulait 
ensuite savoir comment je le trouvais. 

— Ilaun regard amusant, n’est-ce pas ? Vous com- 
prenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir ce qu’il 
peut penser, d’étre souvent servie par lui, de l’em- 
mener en voyage. Mais pas plus que ¢a. Si on était . 
obligé d’aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait 
au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des 
idées. Tout ca, ca se forme dans ma téte, -Robert 
devrait étre bien tranquille. (Elle regardait toujours 
Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu’il a, je vou- 
drais savoir ce qu’il y a dessous. 


- — 
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Bientét on vint lui dire que Robert la faisait deman- — 
der dans un cabinet particulier ot, en passant par 
une autre entrée, il était allé finir de déjeuner sans © 
cetraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis a _ 
mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa mai- 
tresse étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les 
caresses qu’il lui prodiguait. Ils buvaient du cham- ~ 
pagne. «Bonjour, vous!» lui dit-elle, car. elle avait 
appris récemment cette formule qui lui paraissait le 
dernier mot de la tendresse et de l’esprit. J’avais mal 
déjeuné, j’étais mal a l’aise, et sams que les paroles 
de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regret- 
tais de penser que je commengais dans un cabinet de 
restaurant et finirais dans des coulisses de théatre 
cette premiére aprés-midi de printemps. Aprés avoir 
regardé l’heure pour voir si elle ne se mettrait pas 
en retard, elle m’offrit du champagne, me tendit une 
de ses cigarettes d’Orient et détacha pour moi une rose 
de son corsage. Je me dis alors: « Je n’ai pas trop a 
regretter ma journée; ces heures passées auprés de 
cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi 
puisque par elle j’ai, chose gracieuse et qu’on ne peut 
payer trop cher, une rose, une cigarette parfumée, 
une coupe de champagne. » Je me le disais parce qu'il 
me semblait que c’était douer d’un caractére esthé- 
tique, et par 1a justifier, sauve- ces heures d’ennui. 
Peut-étre aurais-je dai penser que le besoin méme que ~ 
jéprouvais d’une raison qui me consolat de mon ennui 
suffisait 4 prouver que je ne ressentais rien d’esthé- 
tique. Quant a Robert et a sa maitresse, ils avaient 
Yair de ne garder aucun souvenir de la querelle qu’ils 
avaient eue quelques instants auparavant, ni que jy 
eusse assisté. Ils n’y firent aucune allusion, ils ne lui 
cherchérent aucune excuse pas plus qu’au contraste 
que faisaient avec elle leurs facons de maintenant. 
A force de boire du champagne avec eux, je commen- 
gai a éprouver un peu de l’ivresse que je ressentais 


re 
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a Rivebelle, probablement pas tout a fait la méme. 
Non seulement chaque. genre d’ivresse, de celle que 
donne le soleil ou le voyage a celle que donne la 
fatigue ou le vin, mais chaque degré d’ivresse, ét qui 
devrait porter une « cote » différente comme celles qui 
indiquent les fonds dans la mer, met a nu en nous, 
exactement a la profondeur ov il se trouve, un homme 
spécial. Le cabinet ott se trouvait Saint-Loup était . 
petit, mais la glace unique qui le décorait était de telle ° 
sorte qu’elle semblait en réfléchir une trentaine d’au- 
tres, le long d’une perspective infinie; et l’ampoule 
électrique placée au sommet du cadre devait le soir, 
quand elle était allumée, suivie de la procession d’une 
trentaine de reflets pareils 4 elle-méme, donner au 
buveur méme solitaire l’idée que l’espace autour de lui 
se multipliait en méme temps que ses sensations 
exaltées par l’ivresse et qu’enfermé seul dans ce petit 
 réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien 
plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse, 

-qu’une allée du « Jardin de Paris». Or, étant alors a 
ce moment-la ce buveur, tout d’un coup, le cherchant 
_ dans la glace, je l’apercus, hideux, inconnu, qui me 
regardait. La joie de l’ivresse était plus forte que le 
dégotit; par gaité ou bravade, je lui souris et en 
méme temps il me souriait. Et je me sentais tellement 
sous l’empire éphémére et puissant de la minute ou 
les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule 
tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que 
je venais d’apercevoir, c’était peut-étre son dernier 
jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger 
_ dans'le cours de ma vie. % 
‘Robert était seulement faché que je ne voulusse pas 
- briller davantage aux yeux de sa maitresse. 

— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce 
matin et qui méle le snobisme et l’astronomie, raconte- 
le-lui, je ne me rappelle pas bien — et il la regardait 


- du coin de l’ceil. 
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é iateiike 


— Mais, mon petit, il n’y a rien a dire d’autre que — 


ce que tu viens de dire. 
— Tu es assommant. Alors raconte les choses de 
Francoise aux Champs-Elysées, cela lui plaira tant! 


— Oh oui! Bobbey m’a tant parlé de Frangoise. — 


Et en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, 
par manque d’invention, en attirant ce menton vers 
la lumiére: « Bonjour, vous ! » 

Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement, 
pour moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu, 
d’une vérité artistique, ils m’intéressaient en eux- 
mémes; je m’amusais, croyant avoir devant moi les 


‘personnages d’un vieux roman comique, de voir du~ 


visage nouveau d’un jeune seigneur qui venait d’entrer 
dans la salle, l’ingénue écouter distraitement la décla~ 
ration que lui faisait le jeune premier dans la piéce, 
tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade 


amoureuse, n’en dirigeait pas moins une ceillade en-— 


flammée vers une vieille dame assise dans une loge 
voisine, et dont les magnifiques perles l’avaient frappé; 


et ainsi, surtout grace aux renseignements que Saint 


Loup me donnait sur la vie privée des artistes, je 
voyais.une autre piéce, muette et expressive, se jouer 
sous la piéce parlée, laquelle d’ailleurs, quoique mé- 
diocre, m’intéressait; car j’y sentais germer et s’épa- 
nouir pour une heure, a la lumiére de la rampe, faites 
de l’agglutinement sur le visage d’un acteur d’un autre 
visage de fard et de carton, sur son Ame personnelle 
des paroles d’un rdle. 

Ces individualités épheméeres et vivaces que sont 
les personnages d’une piéce séduisante aussi, qu’on 
aime, qu’on admire, qu’on plaint, qu’on voudrait 
retrouver encore, une fois qu’on a quitté le théatre, 
mais qui déja se sont désagrégées en un comédien qui 
n’a plus la cdndition qu’il avait dans la piéce, en un 
texte qui ne montre plus le visage du comédien, en 
une poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont 


as i ease 


a, 
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retournées en un mot a des éléments qui n’ont plus 
rien d’elles, 4 cause de leur dissolution, consommée 
sit6t aprés la fin du spectacle, font, comme celle d’un 
étre aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur 
le mystére de la mort. 

Un numéro du programme me fut extrémement 
pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et 
plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons 
anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes 
ses espérances d’avenir et celles des siens. Cette jeune 
femme avait une croupe trop proéminente, presque 
ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore 
affaiblie par l’émotion et qui contrastait avec cette 
puissante musculature. Rachel avait aposté dans la 
salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le réle 
était de décontenancer par leurs sarcasmes Ja débu- 
tante, qu’on savait timide, de lui faire perdre la téte 
de fagon qu’elle fit un fiasco complet aprés lequel le 
directeur ne conclurait pas d’engagement. Dés les pre- 
miéres notes de la malheureuse, quelques spectateurs, 
recrutés pour cela, se mirent 4 se montrer son dos en 
riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent 
tout haut, chaque note flitée augmentait I’hilarité 
voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui 
suait de douleur sous son fard, essaya un instant de 
lutter; puis jeta autour d’elle sur l’assistance des 
regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les 
huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer 
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies 
actrices qui n’avaient pas été prévenues, mais qui 
lancaient aux autres des ceillades de complicité mé-_ 
chante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, 
si bien qu’a la fin de la seconde chanson et bien que le 
programme en comportat encore cinq, le régisseur fit 
baisser.le rideau. Je m’efforcai de ne pas plus penser a 
cet incident qu’a la souffrance de ma grand’mére 
quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait 


an 
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prendre du cognac 4 mon grand-pére, lidée de la 
méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop 
douloureux. Et pourtant, de méme que la pitié pour 
le malheur n’est peut-étre pas trés exacte, car par 
Vimagination nous recréors toute une douleur sur 
laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne 
songe pas 4 s’attendrir, de méme la méchanceté nag 
probablement pas dans |’Ame du méchant cette pure — 
et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal a imaginer. © 
La haine l’inspire, la colére lui donne une ardeur, une 
activité qui n’ont rien de trés joyeux; il faudrait le™ 
sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit 
que c’est un méchant qu’il fait souffrir. Rachel s’ima- ~ 
ginait certainement que l’actrice qu’elle faisait souffrir 
était loin d’étre intéressante, en tout cas qu’en la 
faisant huer, elle-méme vengeait le bon gotit en se 
moquant du grotesque et donnait une lecon a une 
mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas 
parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le cou- 
rage ni la puissance de l’empécher; il m’ett été trop 
pénible,-en disant du bien de la victime, de faire — 
_ressembler aux satisfactions de la cruauté les senti- 
ments qui animaient les bourreaux de cette débutante. — 
Mais le commencement de cette représentation 
m’intéressa encore d’une autre maniére. Il me fit 
comprendre en partie la nature de lJ’illusion dont 
Saint-Loup était victime a l’égard de Rachel et qui 
avait mis un abime entre les images que nous avions 
de sa maitresse, lui et moi, quand nous la voyions ce 
matin méme sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait 
un réle presque de simple figurante, dans la petite 
piéce. Mais vue ainsi, c’était une autre femme. Rachel 
avait un de ces visages que |’éloignement — et pas 
nécessairement celui de la salle a la scéne, le monde 
n’étant pour cela qu’un plus grand théatre — dessine 
et qui, vus de prés, retombent en poussiére. Placé a 
cété delle, on ne voyait qu’une nébuleuse, une voie — 
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- lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, 
rien d’autre. A une distance convenable, tout cela 
cessait d’étre visible et, des joues effacées, résorbées, 
se levait, comme un croissant .de lune, un nez si fin, ' 
$i pur, qu’on aurait souhaité étre l’objet de l’attention 

de Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la posséder 
auprés de soi, si jamais on ne |’avait vue autrement et 
de prés. Ce n’était pas mon cas, mais c’était celui de 
Saint-Loup quand il l’avait vue jouer la premiére fois. 
Alors, il s’était demandé comment |’approcher, com- 
ment la connaitre, en |ui s’était ouvert tout un domaine 
merveilleux — celui ot ele vivait — d’ot émanaient 
des radiations délicieuses, mais ot il ne pourrait 
pénétrer. [] sortit du théatre se disant qu’il serait fou 
de lui écrire. qu’elle ne lui répondrait pas, tout prét 

a donner sa tortune et son nom pour la créature qui 

_vivait en lui dans un monde tellement supérieur a 
ces réalités trop connues, un monde embelli par le 
désir et le réve, quand du théatre, vieille petite cons- 
truction qui avait elle-méme I’air d’un décor, il vit, 
a la sortie des artistes, par une porte déboucher la 

troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui 
avaient joué. Des jeunes gens qui les connaissaient 
étaient la a les attendre. Le nombre des pions humains 
étant moins nombreux que celui des combinaisons 
qu’ils peuvent former, dans une salle ou font défaut 
toutes les personnes qu’on pouvait connaitre, il s’en 
trouve une qu’on ne croyait jamais avoir l’occasion 
de revoir et qui vient si 4 point que le hasard semble 
providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se 

fit sans doute substitué si nous avions été non dans 
ce lieu mais dans un différent od seraient nés d’autres 
désirs et oul se serait rencontrée quelque autre vieille 
connaissance pour les seconder. Les portes d’or du 
monde des réves s’étaient refermées sur Rachel avant 
que Saint-Loup |’efit vue sortir, de sorte que les taches 
de rousseur et les boutons eurent peu d’importance. 
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Ils lui déplurent cependant, d’autant que, n’étant 
plus seul, il n’avait plus le méme pouvoir de ré€ver 


wisi 


qu’au théatre devant elle. Mais, bien qu’il ne put plus ~ 


lapercevoir, elle continuait a régir ses actes comme 


ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, — 
méme pendant les heures ou ils ne sont pas visibles — 
A nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins ~ 


traits qui n’étaient méme pas présents au souvenir de 
Robert, fit que, sautant sur l’ancien camarade qui par 
hasard était la, il se fit présenter a la personne sans 
traits et aux taches de rousseur, puisque c’était la 
méme, et en se disant que plus tard on aviserait de 
savoir laquelle des deux cette méme personne était en 


réalité, Elle était pressée, elle n’adressa méme pas cette — 


fois-la la parole 4 Saint-Loup, et ce ne fut qu’aprés 
plusieurs jours qu’il put enfin, obtenant q.’elle quittat 
ses camarades, revenir avec elle. I] l’aimait déja. Le 


besoin de réve, le désir d’étre heureux par celle a 
qui on a révé, font que beaucoup de temps n’est pas — 


nécessaire pour qu’on confie toutes ses chances de 


bonheur a celle qui quelques jours auparavant n’était i 


qu’une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur 


les planchers de la scéne. 
Quand, le rideau tombé, nous passdmes sur le 


plateau, intimidé de m’y promener, je voulus parler © 


avec vivacité a Saint-Loup; de cette facon mon atti- 


tude, comme je ne savais pas laquelle on devait 


prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait 
entiérement accaparée par notre conversation et on 
penserait que j’y étais si absorbé, si distrait, qu’on 
trouverait nature! que je n’eusse pas les expressions de 
physionomie que j’aurais di avoir dans un endroit ot, 
tout a ce que je disais, je savais A peine que je me trou- 


vais; et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet 


de conversation: 


— Tu sais, dis-je 4 Robert, que j’ai été pour 


te dire adieu le jour de mon départ, nous n’ayons 


ae 
oy 


a 
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jamais eu occasion d’en causer. Je t’ai salué dan 
la rue. 

~— Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en ai été 
désolé; nous nous sommes rencontrés tout prés du 
quartier, mais je n’ai pas pu m/’arréter parce que 
jétais déja trés en retard. Je t’assure que j’étais 
navré. 

Ainsi il m’avait reconnu! Je revoyais encore le 
salut enti¢érement impersonnel qu’il m’avait adressé en 
levant la main a son képi, sans un regard dénongant 
qu'il me conntt, sans un geste qui manifestat qu’il 
regrettait de ne pouvoir s’arréter. Evidemment cette 
fiction qu’il avait adoptée 4 ce moment-la, de ne pas 
me reconnaitre, avait di lui simplifier beaucoup les 
choses. Mais j’étais stupéfait qu’il eft su s’y arréter 
si rapidement et avant qu’un réflexe efit décelé sa 
premiére impression. J’avais déja remarqué a Balbec 

' que, a cdté de cette sincérité naive de son visage Gont 
la peau laissait voir par transparence le brusque afflux 
de certaines émotions, son corps avait été admirable- 
ment dressé par |’éducation 4 un certain nombre de 
dissimulations de bienséance et, comme un parfait — 
comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa 
vie mondaine, jouer l’un aprés l’autre des réles diffé- 
rents. Dans |’un de ses réles il m’aimait profondément, 
il agissait 4 mon égard presque comme s’il était mon 
frére; mon frére, il l’avait été, il l’était redevenu, mais 
pendant un instant il avait été un autre personnage qui 
ne me connaissait pas et qui, tenant les rénes, le 
monocle a ’ceil, sans un regard ni un sourire, avait levé 
la main a la visiére de son képi pour me rendre cor- 
rectement le salut militaire ! 

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, 
vus ainsi de prés et dépouillés de tout ce que leur 
ajoutent J’éloignement et l’éclairage que le grand 
peintre qui ies avait brossés avait calculés, ¢taient 
misérables, et Rachel, quand je m’approchai d’elle; 


216 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU — 


ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les 
ailes de son nez charmant étaient restées dans la — 


perspective, entre la salle et la scéne, tout comme le 
relief des décors. Ce n’était plus elle, je ne la recon- 
naissais que grace 4 ses yeux ou son identité s’était 
réfugiée. La forme, l’éclat de ce jeune astre si brillant 


tout a l’heure avaient disparu. En revanche, comme si 


nous nous approchions de la lune et qu’elle cessat de 
nous paraitre de rose et d’or, sur ce visage si uni tout 
a V’heure je ne distinguais plus que des protubérances, 
des taches, des fondriéres. Malgré l’incohérence ot 


se résolvaient de prés, non seulement le visage féminin 


mais les toiles peintes, j’étais heureux d’étre la, de 
cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu’autrefois 
mon amour de la nature m’etfit fait trouver ennuyeux 
et factice, mais auquel sa peinture par Goethe dans 
_ Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine 
beauté; et j’étais déja charmé d’apercevoir, au milieu 
de journalistes ou de gens du monde amis des actrices, 
qui saluaient, causaient, fumaient comme 4 la ville, 
un jeune homme en toque de velours noir, en jupe 
hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une 
page d’album de Watteau, lequel, la bouche souriante, 
les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les 
paumes de ses mains, bondissant légérement, semblait 
tellement d’une autre espéce que les gens raisonnables 
en veston et en redingote au milieu desquels il pour- 
suivait comme un fou son réve extasié, si étranger 
aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux 


habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de. 


la nature, que c’était quelque chose d’aussi reposant 
et d’aussi frais que de voir un papillon égaré dans 
une foule, de suivre des yeux, entres les frises, les 


arabesques naturelles qu’y tragaient ses ébats ailés, — 


capricieux et fardés. Mais au méme instant Saint-Loup 


i ° A . . ° 
Simagina que sa maitresse faisait attention a ce dan- 
seur en train de repasser une derniére fois une figure 


a 
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du divertissement dans lequel il allait paraitre, et sa 
figure se rembrunit. 

— Tu pourrais regarder d'un autre cété, lui dit-il 
d’un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent 
pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter 
pour se casser les reins, et ce sont des gens 4a aller 
aprés se vanter que tu as fait attention 4 eux. Du reste 
tu entends bien qu’on te dit d’aller dans ta loge 
t’habiller. Tu vas encore étre en retard. 

Trois messieurs — trois journalistes — voyant l’air 
furieux de Saint-Loup, se rapprochérent, amusés, pour 
entendre ce qu’on disait. Et comme on plantait un 

_décor de l’antre cété nous fiimes resserrés contre 
eux. 

— Oh! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria 
la maitresse de Saint-Loup en regardant le danseur. 
Voila qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains 
qui dansent comme tout le reste de sa personne ! 

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa personne 
humaine apparaissant sous le sylphe qu’il s’exercait 
a étre, la gelée droite et grise de ses yeux trembla et 
brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire 
prolongea des deux cétés sa bouche dans sa tace 
pastellisée de rouge; puis, pour amuser la jeune femme, 
comme une chanteuse qui nous fredonne par complai- 
sance l’air ot! nous lui avons dit que nous |’admirions, 
il se mit a refaire le mouvement des ses paumes, en 
se contrefaisant lui-méme avec une finesse de pasti- 
cheur et une bonne humeur d’enfant. 

— Oh! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi- 
méme; s’écria-t-elle en battant des mains. 

_— Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup 
d’une voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme 
cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, 
je ne t’accompagne pas a ta loge, et je m’en vais; 
voyons, ne fais pas la méchante. — Ne reste pas comme 
cela dans la fumée de cigare, cela va te faire mal, 


* 
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me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il avait 
pour moi depuis Balbec. e 

— Oh! quel bonheur si tu t’en vas. 

— Je te préviens que je ne reviendrai plus. 

— Je n’ose pas V'espérer. 

— Ecoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu — 
étais gentille, mais du moment que tu me traites ~ 
comme cela... 

— Ah! voila une chose qui ne m’étonne pas de toi. 
Tu m’avais fait une promesse, j’aurais bien dai penser 
que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que ~ 
tu as de l’argent, mais je ne suis pas intéressée comme 
toi. Je m’en fous de ton collier. J’ai quelqu’un qui 
me le donnera. : 

— Personne d’autre ne pourra te le donner, car je ~ 
l’ai retenu chez Boucheron et j’ai sa parole qu’il ne 
le vendra qu’a moi. 

— C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter,tu 
as pris toutes tes précautions d’avance. C’est bien ce _ 
qu’on dit: Marsantes, Mater Semita, ¢a sent la race, ~ 
répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait 
sur un grossier contresens car Semita signifie « sente » 
~ et non «Sémite», mais que les nationalistes appli- 
quaient a Saint-Loup a cause des opinions dreyfu- 
sardes qu'il devait pourtant a l’actrice. (Elle était — 
moins bien venue que personne 4 traiter de Juive 
Mme de Marsantes a qui les ethnographes de !a société 
ne pouvaient arriver 4 trouver de juit que sa parenté 
avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini, 
sois-en sir. Une parole donnée dans ces conditions 
n’a aucune valeur. Tu as agi par traitrise avec moi. 
Boucheron le saura et on lui en donnera le double, 
de son collier. Tu auras bientét de mes nouvelles, 
sois tranquille. : 

Robert avait cent fois raison. Mais By circonstances _ 
sont tou,ours si embrouillées que celui qui a cent fois 
raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m’em- 


: 
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pécher de me rappeler ce mot désagréable et pour- 
tant bien innocent qu’il avait eu 4 Balbec: « De cette 
facon, j’ai barre sur elle, » 

— Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le 
collier. Je ne te l’avais pas promis d’une facon formelle. 
Du moment que tu fais tout ce qu’il faut pour que 
je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te 
le donne pas, je ne comprends pas ot tu vois de la 
traitrise 14 dedans, ni que je suis intéressé. On ne 


_ peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis 


toujours que je suis un pauvre bougre qui n’a pas le 
sou. Tu as tort de le prendre comme ¢a, mon petit. 
En quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que mon seul 


_ intérét, c’est toi. 


— Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironi- 
quement, en esquissant le geste de quelqu’un qui vous 


_ fait la barbe. Et se tournant vers le danseur: 


— Ah! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi 
qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il 
fait !4. Et se tournant vers lui en lui montrant les 
traits convulsés de Robert: « Regarde, il souffre », lui 


_ dit-elle tout bas, dans l’élan momentané d’une cruauté 


sadique qui n’était d’ailleurs nullement en rapport avec 
ses vrais sentiments d’affection pour Saint-Loup. 
— Ecoute, pour le derniére fois, je te jure que tu 


- auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous 
_ les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe 


est pleine, fais attention, c’est irrévocable, tu le 


regretteras un jour, il sera trop tard. 


Peut-étre était-il sincére et le tourment de quitter 
sa maitresse lui semblait-il moins cruel que celui de 
rester prés d’elle dans certaines conditions. 

— Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant 4 moi, 
ne reste pas 1a, je te dis,-tu vas te mettre a tousser. 

Je lui montrai le décor qui m’empéchait de me 


_ déplacer. Il toucha iégérement son chapeau et dit au 
journaiiste? 
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— Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter 
votre cigare, la fumée fait mal 4 mon ami: 

Sa maitresse, ne l’attendant pas, s’en allait vers sa 
loge, et se retournant: 

— Est-ce qu’elles font aussi comme ¢a avec les 
femmes, ces petites mains-la ? jeta-t-elle au danseur 
du fond du thédtre, avec une voix facticement mélo- 
dieuse et innocente d’ingénue, tu as l’air d’une femme 
toi-méme, je crois qu’on pourrait trés bien s’entendre 
avec toi et une de mes amies. 

— Il n’est pas défendu de fumer, que je sache; 
quand on est malade, on n’a qu’a rester chez soi, dit 
le journaliste. 

Le danseur sourit mystérieusement 4 l’artiste. 

— Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, 
on en fera des parties ! 

— En tout cas, monsieur, vous n’étes pas trés 
aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur 
un ton poli et doux, avec |’air de constatation de quel- 
qu’un qui vient de juger rétrospectivement un inci- 
dent terminé. 


A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras 
verticalement au-dessus de sa téte comme s'il avait 


fait signe a quelqu’un que je ne voyais pas, ou comme 


un chef d’orchestre, et en effet — sans plus de tran- — 


sition que, sur un simple geste d’archet, dans une 
symphonie ou un ballet, des rythmes violents succé- 
dent 4 un gracieux andante — aprés les paroles 
courtoises qu’l venait de dire, il abactit sa main, en 
une gifle retentissante, sur la joue du journaliste. 
Maintenant qu’aux conversations cadencées des 
diplomates, aux arts riants de la paix, avait’ succédé 
Vélan furieux de la guerre, les coups aprelant les coups, 
je n’eusse pas été trop étonné de voir les adversaires 


baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais 


pas comprenare (comme les personnes qui trouvent 


que ce n’est pas de jeu que survienne une guerre entre — 
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deux pays quand il n’a encore été question que d’une 


rectification de frontiére, ou la mort d’un malade 


alors qu'il n’était question que d’une grosseur du foie), 
c’était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces 
paroles qui appréciaient une nuance d’amabilité, d’un 
geste qui ne sortait nullement d’elles, qu’elles n’annon- 
¢aient pas, le geste de ce bras levé non seulement au 
mépris du droit des gens, mais du principe de causa- 
lité, en une génération spontanée de colére, ce geste 
créé ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, 
trébuchant sous la violence du coup, avait pali et 
hésité un instant ne riposta pas. Quant a ses amis, 
l’un avait aussit6t détourné la téte en regardant avec 
attention du cété des coulisses quelqu’un qui évidem- 
ment ne s’y trouvait pas; le second fit semblant qu’un 
grain de poussiére lui était entré dans |’ceil et se mit 


_a pincer sa paupiére en faisant des grimaces de souf- 


france; pour le troisiéme, il s’était élancé en s’écriant: 

— Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, 
nous n’aurons pas nos places. 

Jaurais voulu parler 4 Saint-Loup, mais il était 
tellement remph par son indignation contre le danseur, 
qu’elle venait adhérer exactement a la surface de ses 
prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait 


_ ses joues, de sorte que son agitation intérieure se 


traduisant par une entiére inamovibilité extérieure, il 
n’avait méme pas le relachement, le « jeu » nécessaire 
peur accueillir un mot de moi et y répondre. Les 


; amis du-journaliste, voyant que tout était terminé, 


revinrent aupres de lui, encore tremblants. ‘Mais, 
honteux de l’avoir abandonné, ils tenaient absolument 
ace qu’il crit qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien. 
Aussi s’étendaient-ils |’un sur sa poussiére dans !’ceil, 


 Vautre sur la fausse alerte qu’il avait eue en se figurant 


qu’on levait !2 rideau, le troisitme sur lextraordinaire 


 ressemblance d’une personne qui avait passé avec son 


frére. Et méme ils lui témoignérent une certaine 
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mauvaise humeur de ce qu'il n’avait pas partagé leurs — 


émotions. 


— Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne vois — 


‘donc pas clair ? 


— C’est-a-dire que vous étes tous des capons, 


grommela le journaliste giflé. 
Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée 
et en vertu de laquelle ils auraient di — mais ils n’y 


songérent pas — avoir l’air de ne pas comprendre ~ 


ce qu'il voulait dire, ils proférérent une phrase qui 
est de tradition en ces circonstances: « Voila que tu 


t’emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu 


as le mors aux dents ! » 

J’avais compris le matin, devant les poiriers en 
fleurs, l’illusion sur laquelle reposait son amour pour 
« Rachel quand du Seigneur », je ne me rendais pas 
moins compte de ce qu’avaient au contraire de réel 


les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu a peu 


ewes 


> 


os 


celle qu’il ressentait depuis une heure, sans cesser, se — 
rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple — 


parut dans ses yeux. Nous quittames ie théatre, 
Saint-Loup et moi, et marchames d’abord un peu. Je 


Ny 


m’étais attardé un instant a un angle de l’avenue © 
Gabriel d’ou je voyais souvent jadis arriver Gilberte. — 
J’essayai pendant quelques secondes de me rappeler — 
ces impressions lointaines, et j’allais rattraper Saint- 
Loup au pas « gymnastique », quand je vis ju’un mon- ~ 


sieur assez mal habillé avait l’air de lui parler d’assez 
prés. J’en conclus que c’était un ami personnel de 


Robert; cependant ils semblaient se rapprocher 


encore l’un de l’autre; tout 4 coup, comme apparait 


au ciel un phénoméne astral, je vis des corps ovoides — 
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les 
positions qui leur permettaient de composer, devant 


Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme” 


par une fronde ils me semblérent étre au moins au 
nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que les deux 


LE COTE DE GUERMANTES 223 


poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse a 
changer de place dans cet ensemble en apparence 
idéal et décoratif. Mais cette piéce d’artifice n’était 
qu'une roulée qu’administrait Saint-Loup, et dont le 
caractére agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord 
révélé par l’aspect du monsieur médiocrement habillé, 
lequel parut perdre a la fois toute contenance, une 
machoire, et beaucoup de sang. Il donna des explica- 
tions mensongéres aux personnes qui s’approchaient 
pour l’interroger, tourna la téte et, voyant que 
Saint-Loup s’éloignait définitivement pour me rejoin- 
dre, resta a le regarder d’un air de rancune et d’acca- 
blement, mais nullement furieux. Saint-Loup au 
contraire l’était, bien qu’il n’efit rien recu, et ses 
yeux étincelaient encore de colére quand il me rejoi- 
gnit. L’incident ne se rapportait en rien, comme je 


. Yavais cru, aux gifles du théatre. C’était un promeneur 


passionné qui, voyant le beau militaire qu’était Saint- 
Loup, lui avait tait des propositions. Mon ami n’en 
revenait pas de l’audace de cette « clique » qui n’atten- 
dait méme plus les ombres nocturnes pour se hasarder, 
et il parlait des propositions qu’on lui avait faites 
avec la méme indignation que les journaux d’un vol 
& main armée, osé en plein jour, dans un quartier 
central de Paris. Pourtant le monsieur battu était 
excusable en ceci qu’un plan incliné rapproche assez 
vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté 
apparaisse déjA comme un consentement. Or, que 
Saint-Loup fit beau n’était pas discutable. Des 
coups de poing comme ceux qu’il venait de donner 
ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui 
qui l’avait accosté tout 4 l’heure, de leur donner 
sérieusement a réfléchir, mais toutefois pendant trop 


peu de temps pour qu’ils puissent se corriger et 


échapper ainsi a des chatiments judiciaires. Ainsi, 
bien que Saint-Loup efit donné sa raclée sans beau- 
coup réfléchir, toutes celles de ce genre, méme si elles 
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viennent en aide aux is, n’arrivent pas 4 homogé- 
néiser les moeurs. 

Ces incidents, et sans doute celui auque! il pensait 
le plus, donnérent sans doute a Robert le désir d’étre 
un peu seu!. Au bout d’un moment il me demanda 
de nous séparer et que j’allasse de mon cété chez 
Mme de Villeparisis, il m’y retrouverait, mais aimait 
mieux que nous n’entrions pas ensemble pour qu'il 
eit l’air d’arriver seulement a Paris plutét que de 
donner 4 penser que nous avions déja passé l’un avec 
Yautre une partie de l’aprés-midi, 
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